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Neoptólemo – E porquê levá-lo pela astúcia e não pela persuasão? 
 
Ulisses – Jamais se deixará persuadir, e pela força não o podes tu capturar. 
 
Sófocles – Filoctetes 
 
 
Compilador do século 
vinte, quando folheardes a 
coleção da Gazeta de 
Notícias, do ano da graça 
de 1894, e deres com 
estas linhas, não vás 
adiante sem saber qual foi 
a minha observação. Não 
é que lhe atribua 
nenhuma mina de ouro, 
nem grande mérito; mas 
há de ser agradável aos 
meus manes saber que 
um homem de 1944 dá 
alguma atenção a uma 
velha crônica de meio 
século. E se levares a 
piedade ao ponto de 
escrever em algum livro 
ou revista: “Um escritor do 
século XIX achou um 
caso de cor local que não 
nos parece destituído de 
interesse” (...), se fizeres 
isto, podes acrescentar 
como o soldado da 
canção francesa: 
 
Du haut du ciel, – ta 
demeure dernière, –  
Mon colonel, tu dois 
être content. 
 
Sim, meu jovem capitão, 
ficarei contente, desde já 
te abençôo, compilador do 
século vinte; mas vamos à 
minha observação. (19-





Esta dissertação intenta a leitura histórica das crônicas de Machado de Assis, 
considerado como intelectual tipo do IIº Império, embasada  nos princípios teórico-
metodológicos da teoria da argumentação de Chaïm Perelman. Desvelando o 
imaginário do escritor/jornalista nas suas relações com a natureza, a sociedade e os 
outros homens, busco uma descrição do cotidiano da corte através da consideração 
das estruturas que lhe garantem consistência. Constato a eficácia de um saber 
construído no equilíbrio entre teoria e prática, à revelia dos paradigmas  cientificistas 
do séc. XIX, garantido pelo empenho autoformativo e pela crítica dos postulados 
estéticos aqui implantados e da vocação autoritária da sociedade brasileira marcada 
pelas relações de favor. Esses paradoxos que dificultavam a consolidação do país 
independente, cindido entre o arcaico e o moderno, permeiam todo o trabalho dos 
seus intelectuais e dirigentes, apresentando-se como permanências em nossa 
cultura, como se observa na nossa historiografia e no campo da educação. 
 









On va essayer de faire dans cette dissertation une lecture historique du chroniqueur 
Machado de Assis, ici présenté autant qu'intellectuel-type du second Empire, appuyé 
sur les principes de la théorie de l'argumentation de Chaïm perelman. En dévoliant 
l'imaginaire d'escrivain/journalist dans ses rapports avec la nature et la societé aussi, 
on arrive à une description du quotidien de la cour  parmi l'analyse des structures qui 
la soutiennent. J'assure l'efficacité d'un savior fondé sur l'équilibre entre théorie et 
pratique, à rebours des paradigmes  scientifiques du dix-neuvième siècle, lequel se 
fait marqué  par l'effort  d'autodétermination par contre la vocation autoritaire qui 
marque la société  brésilliéne dans ses rapports de tutelle. La scission entre 
arquaïque et moderne qui empêchait la consolidation du pays indépendant, signale 
le travail des leurs intellectuels et poiliciens, et se presente comme leitmotivo dans 
notre culture, surtout au champde l'historio grafie et aussi de láducation. 
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1.1 DO EXÓRDIO, Introdução 
 
Esta dissertação é fruto do encontro talvez contraproducente de velhas e 
estioladas dúvidas com as imensas portas abertas do conhecimento científico 
contemporâneo. Digo contraproducente por tratar de um tema que talvez nem mais 
possua atualidade, porque pode muito bem estar morto e enterrado juntamente com 
as cinzas do século que lhe deu vida e fulgor, mas que já no seu final – quando 
parecemos determinados a liquidar de vez com qualquer expressão de positividade 
ou sistema e ansiamos por mergulhar na vertigem do nada, livrando-nos da 
insuportável obrigação de pensar por conta própria –, esse século procede à 
demolição às vezes inconsciente de quase todos os dispositivos que lhe 
justificavam. Por isso mesmo tendemos a odiar mais que amar de fato esse 
anacronismo ambulante denominado pomposamente de intelectual, uma categoria 
social parasitária e pateticamente viciada em fazer perguntas, para logo emendá-las 
com uma catadupa de novas questões em escala geométrica, e que ainda consegue 
fazer dessa estranha mania um modo de ganhar a vida, mesmo que às custas dos 
nervos, olhos ou juízo, às vezes até mesmo do próprio pescoço. 
De fato, esse risco diz respeito mais especificamente ao termo intelectual  e 
toda aquela somatória de ritos categoriais inerentes ao século passado, do que à 
milenar atividade de pensar, falar e escrever metodicamente, quando um 
determinado grupo especialista na manipulação de palavras e símbolos se constituiu 
como expressão de um poder particular exercido sobre as mentes. Nesse sentido, 
os intelectuais nunca estiveram tão ativos e disseminados quanto hoje, muito 
embora não seja tarefa fácil circunscrever seus campos de ação, identificar 
claramente as direções em que esses poderes culturais se estabelecem e 
convergem, ou que formas assumem. 
Trata-se aqui de analisá-lo como objeto investigativo privilegiado na medida em 
que surge como elemento produtor de cultura, naquilo que a sociologia 
convencionou considerar como membro de um grupo especializado na produção 
profissional de bens simbólicos. Longe das tradicionais canonizações biográficas e 
apologéticas das construções mitificadoras do gênio da raça, tentarei explicitar sua 
singularidade partindo da interpretação dos sentidos da sua obra como 
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concretização do pensamento, mas traçando o seu perfil social na consideração dos 
modos com os quais se insere nas diversas esferas de poder, buscando 
compreender como a adoção de certas práticas sociais se cristalizam através de 
uma linguagem expressiva específica. 
O método adotado infelizmente não possui a eloqüência e fluidez das grandes 
hipóteses de trabalho com que hoje costumamos nos deparar, expressas em 
raciocínios dedutivos altamente elaborados com perfeita harmonia dos elementos, 
mas que talvez por isso mesmo demonstram uma certa impaciência em conceder 
foros de cidadania às singularidades nem sempre admissíveis das modestas 
evidências empíricas. Atendo-me à simples compreensão de alguns acontecimentos 
históricos, através do emprego de conceitos admitidos pela lógica não-formal 
elaborada por Chaim Perelman em meados do século passado, sobretudo no seu 
Tratado da Argumentação (a nova retórica)1, procurei privilegiar em larga medida o 
raciocínio indutivo, já que meu objetivo foi interpretar e tornar inteligíveis as ligações 
significativas existentes entre temas desenvolvidos nas crônicas de Machado de 
Assis e os condicionamentos externos que ajudaram a compor o seu papel social e 
os modos de inserção na sociedade do II império. Enquanto um sistema dedutivo se 
apresenta como isolado de suas relações intertextuais, o campo da argumentação 
exige que esta seja necessariamente situada. 
No seu tratado, Perelman desenvolve uma teoria da argumentação fundada no 
“estudo das técnicas discursivas que permitem provocar ou aumentar a adesão dos 
espíritos às teses que se lhes apresentam ao assentimento”2. Para isso, ele 
recupera o silogismo dialético, descrito nos Tópicos de Aristóteles como um dos 
modos básicos do raciocínio e que ao longo do cristianismo e do racionalismo 
clássico foi perdendo progressivamente o seu sentido original de um saber 
necessário e pertinente, sujeito a regras próprias e controláveis, ficando equiparado 
aos sofismas meramente persuasivos e sem compromissos éticos, naquilo que 
pejorativamente se chamou de retoricismo vazio. Esse discurso persuasivo, 
combatido desde Platão por apelar mais à emoção e paixões do auditório, lançava 
mão basicamente de argumentos particularistas ad hominem, como no caso dos 
sofistas. Já um discurso convincente devia apelar ao logos, utilizando-se para isso 
                                                           
1 PERELMAN, Chaim & OLBRECHTS-TYTECA, Lucie. Tratado da argumentação: a nova retórica. São Paulo: Martins 
Fontes, 2002. 
2 Opus cit., p. 2. 
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de argumentos ad humanitatem, capazes de unir racionalmente o orador e seu 
público. 
Diferentemente do silogismo analítico, que se baseia em demonstrações de 
caráter impessoal e intemporal fundadas em proposições evidentes que conduzem à 
verdade da lógica formal, onde a relação coerciva entre premissa e conclusão gera 
certeza por si mesma, o silogismo dialético implica argumentos sobre enunciados 
prováveis, que conduzem a conclusões apenas verossímeis, mas que têm sua 
racionalidade garantida pela opinião comum ou pela dos notáveis, não podendo, 
portanto, serem estabelecidos arbitrariamente. O dado fundamental é que em 
Aristóteles não há hierarquização entre essas duas formas de raciocínio; elas não se 
excluem, não se sobrepõem nem se substituem, e assim a retórica teria uma razão 
de ser, seja por causa de nossa ignorância da maneira técnica de tratar um assunto, 
seja por causa da incapacidade dos ouvintes de seguir um raciocínio elaborado. 
Longe do mero interesse na eloqüência, no discurso oral antigo ou na 
mnemotécnica, o trabalho de Perelman consiste na operação de um lógico desejoso 
de compreender o mecanismo do pensamento, o estrutural da argumentação, como 
possibilidade de explicitar com precisão os pontos de impacto formadores dos juízos 
de valor, para os quais os elementos psicológicos ou sociológicos exercem notória 
influência, indo além do raciocínio more geometrico clássico, em que todo e 
qualquer desacordo é visto como sinal de erro pela ciência. Mas que também não 
vai apelar aos recursos facilitadores típicos dos irracionalismos românticos. 
Nesta dissertação, adoto a terminologia do TA, considerando que toda 
argumentação pressupõe um orador, pouco importando se o texto é oral ou escrito, 
um auditório, em função de quem a argumentação sempre se desenvolve, e uma 
finalidade, que cria uma disposição à ação ou resulta nela mesma. 
A pesquisa fará uso imaginativo daqueles conceitos problemáticos que 
Perelman chama de “idéias confusas”, que a rigor são todos esses termos usados 
nas ciências sociais (por extensão, na linguagem cotidiana), que pela sua 
complexidade não podem pretender a definição de um sentido único e absoluto, mas 
que se devidamente aclarados permitirão a emergência de padrões significativos de 
interpretação tanto históricos quanto literários. Tais padrões serão aqui 
estabelecidos a partir de duas perspectivas que demandarão constante 
complementaridade: primeiramente, a da análise interna do texto, naquilo que ele 
tem de específico em termos de forma/conteúdo, e em segundo lugar, a da análise 
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propriamente externa, procurando deslindar as interferências sociais decisivas para 
a elaboração da matriz ficcional, no intuito de estabelecer em que contextos, com 
que intenções e quais valores eram difundidos por esses produtos no mercado de 
trocas simbólicas. 
Surgem aqui problemas renitentes e comuns na discussão analítica 
estabelecida a partir da simbologia do velho jogo de cara ou coroa, quando me 
utilizo de um enfoque dicotômico arbitrário para criar conceitos manobráveis 
abstratamente, os quais não devem nunca elidir a realidade única e ao mesmo 
tempo múltipla da moeda que lhes dá sentido. Outro diz respeito exatamente a 
esses formadores de sentido, pois para interpretar um texto não basta apenas lê-lo 
ou concentrar-se nele, é preciso “equacionar uma situação em que ocorre um texto. 
É, portanto, um processo que ocorre fora do texto, mas atravessa-o. Não fica nele: 
vai das condições de produção a um objetivo através do texto e volta a ele para os 
ajustes que se fizerem necessários” (Pivovar, 1999)3. Como nenhuma explicação 
histórica ou psicológica pode substituir a análise lógica  não-formal da linguagem, e 
vice-versa, procuro evitar a exploração abusiva do argumento a silentio, aquele que 
consiste no levantamento dos interditos e subentendidos dos textos, em virtude das 
notórias dificuldades de manejo e controle metodológico, preferindo insistir na idéia 
de que a interpretação deve repousar em documentos seguros ou índices 
empiricamente assinaláveis. 
Essa complementaridade assume (com todos os riscos que isso implica para o 
trabalho científico) uma função de autêntica “necessidade”, pois é o meio 
privilegiado para conciliar a descrição de um destino individual com o seu destino 
social atualizado no processo histórico, evitando, por um lado, as abordagens de 
feitio eminentemente biográfico e psicologizantes típicas da velha crítica laudatória, 
e de outro os enfoques contemporâneos de cunho mais propriamente ideológicos, 
que privilegiam a análise dos “papéis sociais” e a busca das suas “determinações”. 
Procurando fugir do atrativo da generalização simplificadora, que dissolve o 
indivíduo na categoria grupal como recurso heurístico permissor de uma melhor 
condição para a manipulação dos dados da realidade total, adotei a estratégia de 
trabalhar apenas com a verdade singular do cronista Machado de Assis (MA) como 
um intelectual-tipo oitocentista, escritor em tempo integral que, no entanto, fez do 
                                                           
3 PIVOVAR, Altair. Leitura e escrita: a captura de um objeto de ensino. Dissertação de Mestrado. UFPR, 1999. p. 72. 
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trabalho jornalístico a forma acabada de sua atividade intelectual e o meio de que se 
valeu para misturar sua voz pequena aos debates da cidade. 
Cabe aqui uma explicitação da lógica social de que me vali para a produção da 
documentação selecionada, que se pautou por evitar desde o princípio o apelo a 
uma atitude cognitiva de corte positivista caracterizada pela admissão sem maior 
crítica da evidência pura e simples, tendo em vista que procurei discernir 
previamente os fatores que envolvem a produção social enquanto elementos 
determinantes para a construção do arcabouço argumentativo. Esse tratamento não 
“naturalista” do caráter da evidência estriba-se no reconhecimento explícito de que 
ao trabalhar com a expressão plurívoca do fato literário como material histórico, 
tenho necessariamente que admitir sua interpretação plural e ambígua como fator de 
tradutibilidade, pois seu significado racional, objetivado, só pode ser estabelecido a 
partir da perspectiva teórico-metodológica que lhe emoldura. Por isso, pode-se 
estabelecer que um único fato empírico tenha a capacidade de transmutar-se 
continuamente numa pluralidade indeterminável de dados, e, portanto, sua admissão 
ou negação como evidência só pode ocorrer em função de um problema de 
coerência interna e dos sentidos definidos a partir do padrão proposto. Com efeito, 
uma argumentação particular não é nunca evidente, e sua força e pertinência em 
determinados contextos só pode ser medida através da metodologia utilizada. 
Um dos princípios basilares de todo o TA, e que também norteou essa 
pesquisa, reside na convicção de que os valores sociais, às vezes negligenciados 
nas pesquisas pelo seu aparente caráter idealizante, são de fato princípios efetivos 
de ação social, e que os argumentos aduzidos por um orador na busca da adesão 
do seu auditório não se devem a escolhas de ordem meramente pessoal, arbitrárias 
e contingentes, frutos de uma opção de teor utilitário, pois ditos valores são antes de 
natureza coletiva. Esses argumentos carregam em si a força de origem do grupo a 
que o orador pertence, e conseqüentemente o exame acurado das suas crenças e 
profissões de fé pode nos revelar um quadro seguro das orientações normativas dos 
atores sociais. 
A interpretação dos documentos que constituem as fontes provoca um efeito 
colateral característico do texto machadiano e nos revela o cerne da sua técnica 
argumentativa, consubstanciada na afirmação do caráter contingente de todas as 
coisas, sobretudo do homem, seu objeto de reflexão privilegiado. E essa sensação 
constante de vertigem epistemológica é o que lhe garante uma valiosa 
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contemporaneidade, pois seu texto resulta sempre de uma operação da e na 
linguagem, de onde ele se comprazia em armar paradoxos e aporias, às vezes até 
com uma certa gratuidade. Para livrar-me dessa angústia e escapar ao jogo de 
cartas marcadas do artista, não podia adotar como regra de conduta para me 
aproximar das fontes o caminho óbvio que elas mesmas me propunham de início, 
que consistia em cair na cilada da adoção da circularidade como fator explicativo 
para a interpretação dos fatos, pois isso me deixaria irremediavelmente preso ao 
mal-estar de um regresso de causas ad infinitum; nem a senda batida da 
causalidade positivista ou da crença evolucionista de pouco me podia valer, virada e 
revirada pelo avesso que tinha sido pela ironia machadiana, o que me deixaria sem 
chão onde pisar. Como saída (entrada, na verdade), recorri à poderosa simbologia 
borgeana: adotei o critério do labirinto, sempre tateando em linha reta na tentativa de 
acompanhar as peripécias argumentativas do autor, seguindo o desenrolar arbitrário 
dos fatos e sua dispersão premeditada como quem segue um caminho que 
continuamente se bifurca (e que no final pouco importa se resulta num círculo ou 
quadrado mágicos, ou qualquer possível variação geométrica, como nesses jogos 
infantis que adultos adoram). No seu abismo final, o cronista nos recompensa 
apenas com farta dose de humor, e nós, para não cairmos em tentação e nos 
perdermos definitivamente, pedimos ajuda aos fios frágeis da história. 
Sendo assim, abri mão da beleza arquitetural do gênero dissertativo científico, 
com toda sua fluência e organização sistemática, e tive que adotar um modelo que 
me permitisse trabalhar em blocos distintos, visualmente menos elegante porém 
mais eficaz, para dar conta de alguns temas recorrentes que as fontes me 
apresentavam e onde toda uma tradição crítica já havia se estabelecido. Prestando 
juramento à própria orientação metodológica, lancei mão do gênero discursivo 
judiciário da retórica clássica para apresentação do trabalho na seguinte Disposição: 
 
1º – Exórdio. Diz respeito ao início do discurso. É onde trato da exposição 
clara e breve das questões a serem discutidas e interesso-me em implicar 
pessoalmente o auditório naquilo que se vai dizer, em incluí-lo criticamente no fato. 
Item 1.2 – Citando e Andando. Traço um esboço daquilo que MA considerava a 
sua definição de crônica, situando-a nos contextos históricos da segunda metade do 
século XIX, e procedo a um levantamento das principais características técnicas da 
crônica machadiana, com ênfase no recurso retórico básico da citação. 
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Item 1.3 – Ares de Conselheiro. Analiso um dos poucos momentos em que os 
fatos se impuseram de forma irresistível à consideração do cronista, com os 
acontecimentos de Canudos forçando uma alteração inusual na técnica 
argumentativa, e intento uma apreensão da sua visão da história e da vida. 
 
2º – Narração. Procedo à exposição objetiva dos fatos selecionados. Mesmo 
que se possa argüir que essa objetividade seja apenas aparente, importa que a 
objetivação tenha sido efetivamente intentada, pois é pré-condição de todo trabalho 
científico. Para tanto, deve-se apresentar clareza na organização do texto, brevidade 
ao se eliminar tudo que não tenha utilidade para o esclarecimento dos fatos e 
credibilidade ao demonstrar a pertinência das afirmações, vinculando a ficção a algo 
de verdadeiro, para evitar as contradições e refutações. 
Item 2.1 – O Ateneu da História da Educação. Parto da análise parcial de uma 
obra representativa da história da educação brasileira, buscando, com base em 
alguns argumentos privilegiados, estabelecer uma crítica da apropriação literária que 
a historiografia da educação faz calcada no raciocínio identitário, pelo qual a ficção é 
vista como reflexo fidedigno da realidade, constituindo um rico filão documental para 
o historiador social. Busco chamar a atenção para o risco do argumento simplificador 
que rondaria a atividade do historiador quando este não leva em conta as 
especificidades inerentes a cada campo de produção, sobretudo quando descura do 
varejo das evidências empíricas no afã de elaborar uma realidade total exitosa no 
atacado. 
Item 2.2 – A Dialética do Senhor e do Senhor. Enfoco o fenômeno da 
escravidão como fato social que permanece exercendo seus efeitos dissolventes até 
hoje, tentando desvendar a sua lógica dentro do panorama cultural do II Império. 
Situo a posição particular de MA nesse contexto, inferindo da leitura das crônicas 
que os desdobramentos da escravidão teriam contaminado as relações sociais e 
econômicas de alto a baixo e provocado a vacuidade de grande parte das 
discussões de ordem político-cultural, incluindo a da educação como força afirmativa 
da cidadania. Procuro descolar minha análise das posições cristalizadas na crítica 
judicativa, centrando a atenção nos argumentos das crônicas. 
Item 2.3 – O Enraizado Homem Cordial. Avalio o papel social do MA 
funcionário público e sua participação na formação do estado burocrático moderno e 
racional em tensão permanente com as forças arcaizantes do velho estado 
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patrimonialista com sua vocação paroquial. Abordo o prebendalismo como elemento 
fomentador de uma ética da dependência e do autoritarismo comuns à sociedade 
brasileira, toda ela baseada na força do poder localista da família em oposição ao 
projeto de modernização liberal. 
 
3º – Peroração. Recapitulo alguns argumentos, amplificando o sentido de 
conclusões baseadas no papel social de MA e sua posição particular em relação a 
alguns temas candentes do final do império e início da república, sobretudo o tema 
da educação, que ele via (ou disfarçava) dentro da ótica do liberal pessimista. Avalio 
também como esse ceticismo, temperado pelo humor, tem posição marginal e pouca 
inteligibilidade no âmbito das diversas esferas de poder. 
Um problema final se impõe, em face do tipo de documentação aqui utilizada, 
que foi essencialmente a crônica de MA, complementada por sua correspondência 
pessoal e textos esparsos de discursos e ensaios críticos. Crônicas são escritas 
para o jornal, e por isso acompanham a característica básica do seu suporte 
material, que é a efemeridade. Cabe perguntar se uma vez publicadas em série num 
livro, presas a um meio técnico que demanda uniformização e uma unidade que elas 
não podem dar, ainda estamos lendo crônicas. E se graças ao estilo do autor elas 
superam a inevitável databilidade, resistindo à inexorável passagem do tempo, não 
estamos agora diante de um conto ou ensaio. Isso para não falar dos outros 
elementos do jornal, em meio aos quais se realizava, como os editoriais, 
reportagens, anúncios, registros iconográficos, que para o historiador têm 
importância fundamental, e que no livro estão irremediavelmente perdidos. O próprio 
MA, uma vez instado a publicar suas crônicas, relutou discretamente, desconfiado 
de que o gênero não tinha um estatuto literário digno de perfilar juntamente com sua 
obra ficcional, como se percebe na advertência feita por Mário de Alencar para a 
publicação póstuma de suas crônicas: “Quando eu lhe lembrava a necessidade de 
coligir os seus escritos velhos e passados, para obstar que depois de sua morte o 
fizessem indiscretamente e sem outra intenção que a do interesse mercantil, ele 
respondia que mais tarde. Mas não desaprovava o pensamento”4. 
                                                           
4 ALENCAR, Mário de (org.). Crônicas de A Semana. v. 26. São Paulo; Rio de Janeiro: Livro do Mês S.A., 1962. p. 8. 
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1.2 DO EXÓRDIO, Citando e Andando 
 
 
A crônica primitiva, do início da era cristã, consistia numa lista ou relação de 
acontecimentos ordenados segundo a noção clássica do tempo como fluxo contínuo, 
limitando-se a registrar os eventos sem aprofundar-lhes as causas ou tentar 
interpretá-los. É só a partir do século XII, ainda ostentando acentuados traços de 
ficção literária, que ela começa a se aproximar timidamente do pólo histórico 
propriamente dito. Nessa acepção proto-histórica, basicamente de um gênero 
descritivista que busca a fidelidade às circunstâncias, é que ela se imortaliza como 
registro dos grandes feitos da nação, como no caso dos cronistas franceses e 
ibéricos, ou dos grandes descobrimentos anunciadores de um novo tempo, no que 
se chamou de literatura dos viajantes. 
Com a Renascença vai tomar corpo um novo sentido da história, que será 
ampliado até o século XIX no bojo de continuidades e rupturas, quando o velho 
sincretismo entre crônica e história é rompido, estabelecendo-se um distanciamento 
cada vez maior entre os traços ficcionais da res gesta e os documentais da história 
rerum gestorum. É nesse século que dois universos narrativos se estabelecem 
claramente: um objetivado num “eu” poético com estrita personalidade literária, 
centrado nas estórias produzidas pela imaginação; outro objetivado num “não eu” 
verista, centrado no documento e munido de técnicas e instrumental teórico capazes 
de analisar e interpretar todos os fenômenos ocorridos na escala do tempo. 
Entendendo como moderno o panorama do século XIX, o século do 
historicismo5, nele também encontra-se a crônica com sua nova acepção: a de filha 
dileta do jornal como veículo privilegiado de informação e cultura, e cérebro da 
opinião pública, no qual encontra sua vida e morte instantâneas, já que é texto 
escrito para o esquecimento e que definha sem o calor da hora. Mas ao lado do 
registro diário desses textos escritos para o jornal, como seus primos pobres do 
ramerrão cotidiano (os anúncios, as cartas, os editoriais, etc.), a crônica reafirmava 
seu parentesco com gêneros mais propriamente literários, também veiculados no 
jornal, como o romance, a novela, o poema, o ensaio, ou conto, o que lhe garantia 
direitos de nobreza. 
                                                           
5 VIEIRA, Carlos E. Historicismo, cultura e formação humana no pensamento de Antonio Gramsci. Tese de Doutorado. 
PUC/SP, 1999. 
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É nessa dupla articulação, de um fato passageiro menor engrandecido pela 
concretude do trabalho do narrador, que a crônica se inscreve, oscilando sempre 
entre o evento e sua explicação, entre a realidade cotidiana e as tramas ficcionais 
com que os homens a recriam. Gênero menor, porque forma híbrida e ambígua 
segundo a crítica literária (talvez por isso tenha sido reiteradamente desprezada nos 
tratados e compêndios), a crônica sempre empolgou seu público, mantendo até hoje 
uma força comunicacional e editorial indiscutíveis, tornando-se um filão super-
explorado nos próprios manuais didáticos e coletâneas. Seria o que hoje chamamos 
um gênero multimídia, em função da capacidade de absorver os elementos mais 
díspares, tendo como princípio básico o registro do circunstancial. 
Protegido pela máscara do banal, o narrador-repórter relata e comenta fatos 
disfarçados sob o manto das amenidades, para leitores comuns e apressados, que 
no entanto precisam reencontrar aí o prazer da leitura descompromissada que lhes 
sirva como uma experiência de vida. Essa vida é a da cidade, da urbs moderna 
impondo a todos uma aceleração temporal determinada pelos parâmetros do 
progresso científico-tecnológico, marcado pelo tempo do relógio, sendo a pressa 
uma característica tanto de quem escreve como de quem lê ou vive. Por isso, cabe 
ao cronista captar o instante brevíssimo do cotidiano através de um ritmo ágil de 
linguagem e estilo, atualizado num coloquialismo capaz de aproximar oralidade e 
escrita de modo quase imperceptível. E toda essa soma de literatura e jornalismo 
que é a crônica ainda deve se realizar num espaço limitadíssimo, o que vai exigir do 
orador o domínio de uma técnica apurada que permita explorar a linguagem da 
forma mais econômica e rica possível. 
Seguindo as pegadas do seu mestre José de Alencar, introdutor do gênero 
crônica no Brasil com a secção Ao Correr da Pena em 1854, no Correio Mercantil do 
Rio de Janeiro, MA vai procurar estabelecer os limites inerentes ao gênero desde o 
início efetivo de sua atividade jornalística no Diário do Rio de Janeiro6, em 1861, 
jornal que retornava à circulação adotando agora uma linha claramente político-
liberal sob a direção de Saldanha Marinho. Vinha renovado também graficamente, e 
por essa época a crônica já se encartava no folhetim semanal que ocupava o rodapé 
da página, não mais se misturando aleatoriamente entre os anúncios, editoriais e 
reportagens do período heróico da nossa imprensa, como o da fundação do Diário 
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em 1821. Apelidado de “diário do vintém” pelo seu cunho eminentemente popular, 
voltava-se àquela época apenas para as questões e picuinhas cotidianas, coisa que 
certamente havia chamado a atenção do jovem MA, tanto que ele lembra em crônica 
da maturidade: “Quase que era uma folha para cada rua. Toda a gente sentia 
necessidade de dizer cousas aborrecíveis ou agudas, divulgar alcunhas e mazelas, 
ou, para usar a expressão vulgar e enérgica,’por os podres na rua a alguém’” (A 
Semana, 01-11-96, p. 319). 
A ars cronica que MA seguirá com fidelidade durante os seus trinta e seis anos 
quase ininterruptos de trabalho jornalístico se embasará num clima de amenidade e 
descompromisso, com exceção do seu período de estréia. Aos 21 anos, quando 
assumiu a responsabilidade pela redação da crônica permanente nos “Comentários 
da Semana” do Diário do Rio de Janeiro, entre 1861 e 1862, é ainda o jovem 
embriagado pelas questões políticas que aparece: 
 
(...) as tomadas de posição sociais, liberais, nacionais, marcaram com 
novos traços o retrato de Machado de Assis. Ele se tornou mais enérgico, 
radical, jacobino. Seu caráter intransigente se afirmou através da 
expressão de suas idéias, guiadas pelo mesmo ideal de pureza. O homem 
que surgiu é o inverso do Machado de Assis que a crítica nos legou. É 
preciso dizer quão fascinada se tem mostrado a crítica, até os nossos dias, 
pelo mito que criou e que extrapolou a toda a carreira de Machado de 
Assis, com base em pesquisa desatenta.7 
 
 
Conforme Jean-Michel Massa, o intelectual engajado saiu chamuscado desse 
batismo de fogo do ativismo político, tendo sido remanejado após seis meses de 
crônicas virulentas, para o terreno mais tranqüilo das amenidades literárias, e a 
“pena demasiadamente afiada”, que só agora sabia que atrapalhava uma 
aproximação animada entre liberais e conservadores, não mais escreverá coisas 
como: 
 
Hoje, é necessário que alguma cousa satisfaça e entretenha o espírito 
público, desgostoso e enjoado com as misérias políticas de que nos dão 
espetáculo os homens que a aura da fortuna, ou o mau gênio das nações, 
colocou na direção, patente ou clandestina, das coisa do país.  
Causa tédio ver como se caluniam os caracteres, como se deturpam as 
opiniões, como se invertem as idéias, a favor de interesses transitórios e 
                                                                                                                                                                                     
6 Para um esboço histórico do Diário do Rio de Janeiro, ver: MASSA, Jean-Michel. A juventude de Machado de Assis. Rio 
de Janeiro: Civilização Brasileira, 1971, II parte, cap. VI, p. 271; GRANJA, Lúcia. Machado de Assis, escritor em 
formação (à roda dos jornais). Campinas/SP: Mercado de Letras, 2000. 
7 MASSA, Jean-Michel. Op cit, 1971, p. 309. 
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materiais, e da exclusão de toda a opinião que não comunga com a 
dominante. (Diário do RJ, 22.02.62, p. 28) 
 
Daqui em diante, imunizado da comichão da luta política, na pena do cronista 
as idéias graves não encontram mais lugar privilegiado, e uma eterna conversa de 
botequim é que passa a dar o tom: 
 
(...) o que incumbe especialmente à crônica – aonde ninguém desce a 
buscar idéias graves nem observações de peso. A crônica é como a 
poesia: ‘ça ne tire pas à conséquence’. Quem passa por uma igreja, 
descobre-se; quem passa por um botequim, não se dá a esse trabalho; 
entra a beber uma xícara de café ou grogue; pede duas lérias aos amigos, 
quer ouvir morder na pele do próximo, exige cócegas, pelo menos. É assim 
a crônica. Que sabes tu, frívola dama, dos problemas sociais, das teses 
políticas, do regímen das cousas deste mundo? Nada; e tanto pior se 
soubesse alguma cousa, porque tu não és, não foste, nunca serás o jantar 
suculento e farto; tu és a castanha gelada, a laranja, o cálix de ‘chartreuse’, 
uma coisa leve, para adoçar a boca e rebater o jantar. (O Cruzeiro,14-07-
78, p. 80) 
 
Talvez essa ênfase demasiado explícita no aspecto leve e inconseqüente do 
gênero, para um narrador com as características de MA, tenha induzido boa parte da 
crítica a considerar sua crônica como mero exercício de frivolidades, uma 
subliteratura. Mas basta atentar para a comparação com a poesia, por ele cultuada 
como forma maior da expressão literária, para perceber que outras possibilidades aí 
se encontram disfarçadas, mesmo que ambas constituam exercícios inconsistentes 
do ponto de vista utilitário. 
O novel orador, à medida que vai dominando a técnica de produção e 
ampliando seu universo cultural, aprende que a crônica constitui um espaço 
privilegiado de interlocução: “Não posso dizer positivamente em que ano nasceu a 
crônica; mas há toda a probabilidade de crer que foi coetânea das primeiras duas 
vizinhas” (Ilustração Brasileira, 01-11-77, p. 283). Ou seja, ela é filha do boato, da 
fofoca cotidiana, dos fatos como pura presentificação. Daí o caráter errático e um 
tanto quanto arbitrário no que diz respeito ao desenvolvimento dos temas, pois trata-
se de trabalhar no tempo imediato, objetivando uma reflexão sobre o instantâneo: 
 
O caso é que quando eu cronicava a quinzena tinha diante de mim (ou 
antes atrás) um espaço limitado, um período cujos limites podia ver com 
estes olhos que a terra há de comer. Mas trinta dias! É quase uma 
eternidade, é pouco menos de um século. Quem se lembra de cousas que 
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sucederam há quatro semanas?... Um fato de trinta dias pertence à 
história, não à crônica. (Semana Ilustrada, 11-02-78, p. 313) 
 
Ou seja, o cronista está tão colado aos fatos que não é capaz de distinguir o 
que é passado ou futuro, vivendo o puro presente como a equilibração dessas duas 
dimensões do tempo, que é o do próprio jornal. Já a reflexão retórica sobre os fatos 
mensais é realizada a partir de um argumento de amplificação, com base no 
hiperbolismo deslavado: um tempo de trinta dias, desdobra-se em quatro semanas, 
estende-se para pouco menos de um século e atinge quase a eternidade. Essa 
aceleração temporal vertiginosa serve apenas para justificar a adoção de uma nova 
escala, a do historiador, tensionando sua longa duração ante o atual da crônica. 
Para presentificar ao máximo sua narrativa, e garantir com isso a atenção do 
auditório, MA vai lançar mão de recursos ficcionais como a criação de personagens 
na sua crônica, utilizando-os desde o início da carreira, mas atingindo seu tipo 
acabado com o criado José Rodrigues, uma espécie de Sancho Pança moderno e 
urbano, com quem costumava dialogar hilariamente nos textos da maturidade. 
 
Este José Rodrigues é bom, é diligente, respeitoso, mas coxeia do 
intelecto, não que seja doudo, mas é estúpido. Não digo burro; burro com 
fala seria mais inteligente que ele. Ontem, depois do almoço, veio ter 
comigo, trazendo uma folha na mão: 
– Patrão, leio aqui estes dous anúncios: ‘Para tosses rebeldes, xarope 
de jaramacaru’. – Para intendente municipal, Calisto José de Paiva’. Qual 
destes dous remédios é melhor? 
– Tu és tolo, José Rodrigues. 
– Com perdão da palavra, sim, senhor. 
– Pois se as moléstias são duas, como é que me perguntas qual dos 
remédios é melhor? (...) 
– Isto é cousa que só a vista das contas do boticário. Toma o que 
puderes; mas, antes disso, faz-me um favor. Vai ver se eu estou no largo 
da Carioca. 
– Sim, senhor. Se não estiver, volto? 
– Espera primeiro até às cinco horas; se até às cinco não me achares, 
é que não estou, e então volta para casa. 
– Muito bem; mas se o patrão lá estiver, que quer que lhe faça? 
– Puxa-me o nariz. 
– Ah! isso não! Confiança dessas não são comigo. Gracejar, gracejo, e 
o patrão faz-me o favor de rir; mas não se puxa o nariz a um homem... 
– Bem, dá-me então as boas tardes e vem-te embora para casa. 
– Perfeitamente. 
Enquanto ele ia ao largo da Carioca, fui-me eu às notas da semana.  
(A Semana, 23-12-94, p.254/255) 
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Na economia do texto, a introdução do personagem serve primeiramente para 
elidir a presença arbitrária do orador, diluída agora na figura do narrador-patrão, ele 
também materializado como personagem envolvido numa ação altamente 
humorística. A presença do diálogo pitoresco sustentando o movimento dos 
personagens é a garantia do sucesso da narrativa, que reside justamente em 
acentuar a cumplicidade do auditório. A rigor, evidencia-se o velho problema da falta 
de assunto por parte do cronista, o qual preenche esse vazio com um humor 
atualizado pela retomada do diálogo vivo característico da comunicação oral. 
Confrontando criado e patrão, MA realiza a crítica velada do nosso sistema 
social, mediante a avaliação irônica das suas estruturas de classe. E a intensa 
familiaridade reinante significa apenas o acobertamento de relações que exigem 
constante retificação em uma camaradagem hierarquizada, reafirmadora da 
imutabilidade das ordenações sociais estabelecidas com base nas estruturas de 
favor. 
Curiosamente, o criado é um sujeito alfabetizado, devorador emérito de jornais 
e almanaques, de onde tira conclusões as mais estapafúrdias possíveis, mas que 
vai enredando o patrão nas suas dúvidas constantes. Aberto às novas idéias no seu 
alumbramento modernizante, não consegue no entanto se integrar ao novo mundo 
de oportunidades sem o auxílio da muleta do patrão. Espírito adaptável e ansioso 
por decodificar os mistérios contidos nos anúncios do jornal, José Rodrigues sonha 
em se tornar o consumidor qualificado dos bens da civilização, mas não passa da 
reles condição do analfabeto secundário, daquele que aprendeu a ler mas não 
domina os tortuosos caminhos do deciframento. 
 
Pobre José Rodrigues! É um grande exemplo das vicissitudes 
humanas. Mal sabendo assinar o nome, ganhou um milhão no 
encilhamento, e quando começava a aprender ortografia, achou-se com 
três mil-réis. 
– Ai, patrão! dizia-me ele uma vez, eu nunca me devia ter metido em 
ortografias; um B de mais ou de menos não é o que faz um homem feliz. 
(A Semana, 28-06-96, p.209) 
 
Implicando uma visão sempre pessoal ante os fatos cotidianos, a crônica se 
aproxima literariamente do poema em prosa, na medida em que seu autor se 
entrega liricamente à consideração de reminiscências ou temas ligados à natureza. 
O culto à natureza como paradigma romanticista será constantemente recusado na 
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prosa de MA, assim como a obsessão descritivista do naturalismo triunfante, 
características que deram ao escritor uma posição altamente singular em nossa 
literatura, independente das críticas acerbas que lhe foram dirigidas em função do 
seu alheamento dos problemas sociais, ou da falta de cor local indispensável ao 
louvor das nossas belezas naturais. Essa posição da crítica judicativa é uma 
permanência do vezo retratista imposto pelo discurso do naturalismo como marca 
inconfundível da nossa cultura. Conforme Antonio Cândido8, esse véu que impediu 
por muito tempo uma melhor compreensão da obra de MA, só será levantado pela 
primeira vez em 1940, através do ensaio crítico-sociológico – ignorado pelos 
estudiosos – do francês Roger Bastide, à época professor na USP. Inclusive o 
próprio Cândido confessa haver demorado muito tempo para perceber seu valor, 
pois pela primeira vez analisava-se a obra de MA a partir da própria natureza do 
discurso. Valorizava-se o texto como composição literária organizada que encara a 
realidade exterior como matéria de construção ficcional, e se demonstrava que a 
alegada ausência da natureza brasileira era fruto da nossa mania de considerar a 
descrição explícita da paisagem como enquadramento descritivo. 
 
“Não, bela criatura, eu não sei nadar. Outrora, quando tomava banhos de 
mar... Sim, houve tempo em que penetrei no seio de Anfitrite, com estes 
pés que a senhora está vendo, e com estes braços; ficávamos peito a 
peito; eu chegava a meter a cabeça na bela coma verde da deusa, mas 
não saía da beira da praia. Se o seio lhe intumescia um pouco mais, por 
efeito de algum suspiro, eu, cheio de respeito, desandava. Quando Vênus 
a flagelava muito, eu não penetrava; deixava-me ficar do lado de fora, 
olhando, com vontade e com pena.” (A Semana, 29-10-93, p. 406/407) 
 
O trecho da crônica, na sua pletora de metáforas expandidas, é uma 
demonstração de domínio técnico no sentido de falar da natureza sem no entanto 
descrevê-la em pormenor. O banho de mar é utilizado como pretexto para a 
elaboração de um discurso fortemente erotizado, efeito que é conseguido pela 
personificação dos elementos naturais transmutados em deuses gregos, 
encarregados de envolver e seduzir o tímido banhista, numa superposição de 
pessoa e paisagem marinha em fusão de alto teor sinestésico. A paisagem não é 
jamais explicitada, mas constitui uma gama infinita de sugestões e plasticidade, pois, 
como afirma Cândido, aparece como a “substância implícita da linguagem e da 
                                                           
8 CÂNDIDO, Antonio. Recortes. São Paulo: Cia da Letras, 1993 
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composição, inclusive como suporte das metáforas”9. Ao recusar a tematização da 
paisagem brasileira como mera descrição de cena, MA vai tratá-la de forma mais 
poderosa através daquilo que Bastide chamará magistralmente de “presença 
ausente”. 
O próprio MA tinha perfeita consciência dessa sua vantagem em relação aos 
abusos formais do paradigma vigente, coisa que ele só revela muito raramente em 
sua correspondência íntima, já que era um anticonfessional convicto e praticante. 
Como se vê num trecho de carta a Magalhães de Azeredo10, secretário e depois 
embaixador em Roma, pupilo literário de MA e seu interlocutor privilegiado até a 
morte. Instado a responder se Magalhães havia interpretado a contento os seus 
processos e opiniões literárias em um ensaio crítico para a Revista Moderna, MA 
confirma a contragosto: 
 
“É certo que sou parco em descripções; e, quanto aos quadros naturaes, 
raro achará nos meus livros. Não é, relativamente a estes, que eu não 
receba a impressão esthetica que elles dão, é a minha preoccupação 
exclusiva do homem que toma o papel todo nos meus escriptos; mas 
talvez esteja disfarçando com isto uma virtual incompetência technica.” 
(Opus cit., 02-02-98, p. 138) 
 
Ninguém acredita que MA fosse incapaz de descrever cenas tão 
minuciosamente quanto qualquer escritor naturalista do período. Mas o que ele 
recusa é o trabalho meramente adjetival na arte, já que seu interesse específico está 
na compreensão dos homens como agentes sociais de sua própria história. Nesse 
sentido, ele veicula as preocupações típicas do intelectual periférico ante as 
delimitações impostas pela aceitação acrítica dos modelos e olhares estrangeiros: 
 
“Há anos chegou aqui um viajante, que se relacionou comigo. Uma 
noite falamos da cidade e sua história; ele mostrou desejo de conhecer 
alguma velha construção. Citei-lhe várias; entre elas a igreja do Castelo e 
seus altares. Ajustamos que no dia seguinte iria buscá-lo para subir o 
morro do Castelo. Era uma bela manhã, não sei se de inverno ou 
primavera. Subimos; eu, para dispor-lhe o espírito, ia-lhe pintando o tempo 
em que por aquela mesma ladeira passavam os padres jesuítas, a cidade 
pequena, os costumes toscos, a devoção grande e sincera. Chegamos ao 
alto, a igreja estava aberta e entramos. Sei que não são ruínas de Atenas; 
mas cada um mostra o que possui. O viajante entrou, deu uma volta, saiu 
                                                           
9 Opus cit., p. 109. 
10 AZEREDO, Carlos Magalhães de. Correspondência de Machado de Assis com Magalhães de Azeredo. Rio de Janeiro: 
Instituto Nacional do Livro, 1969. 
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e foi postar-se junto à muralha, fitando o mar, o céu e as montanhas, e, ao 
cabo de cinco minutos: ‘Que natureza que vocês têm!’ 
Certo, a nossa baía é esplêndida; e no dia em que a ponte que se vê 
em frente à Glória, for acabada e tirar um grande lanço ao mar para 
aluguéis, ficará divina. Assim mesmo, interrompida, como está, a ponte dá-
lhe graça. Mas, naquele tempo, nem esse vestígio do homem existia no 
mar: era tudo natureza. A admiração do nosso hóspede excluía qualquer 
idéia da ação humana. Não me perguntou pela fundação das fortalezas, 
nem pelos nomes dos navios que estavam ancorados. Foi só a natureza.” 
(A Semana, 20-08-93, p. 359/360) 
 
A paixão do cronista pela sua Guanabara é explicitada através do emprego dos 
qualificativos, mas sem nenhuma concessão ao sentimentalismo nativista próprio do 
romantismo. O argumento centra-se apenas na dissonância, quase recusa, de 
encontro entre os dois olhares distintos. O nativo tenta reforçar a adesão do 
estrangeiro lançando mão de argumentos ilustrativos e exemplares da luta dos 
homens no esforço de criação de uma história local. Seu empenho reside em criar 
uma base empírica para o estabelecimento de um real construído pela ação dos 
homens, modelo que é negado no olhar do outro, que apenas admite a natureza 
como presença formativa consciente. Só a matéria e coisas inertes nos explicariam, 
nunca os esforços humanos e suas abstrações. 
A citação como recurso argumentativo em seu uso convencional, serve para 
apoiar o que se diz com o peso de uma autoridade, mas pelo TA ela também pode 
se afastar desse objetivo e tornar-se uma figura de “comunhão”, quando, através de 
procedimentos literários os mais variados, o orador se empenha em criar ou 
confirmar uma solidariedade com o seu auditório. MA usará e abusará desse recurso 
argumentativo, e nesse sentido, também o apelo constante às máximas e 
provérbios, que no cronista não resulta essencialmente do valor das premissas, 
pode ser considerado como citação. Mesmo o aspecto do conteúdo fica em segundo 
plano, como que condenado à arbitrariedade do escritor, que o manipula sem a 
menor cerimônia. O seu esforço reside basicamente em fazer o auditório participar 
ativamente da sua exposição, e para garantir essa adesão não hesitará em atacá-lo, 
solicitar sua ajuda ou assimilar-se a ele. 
Um dos caminhos mais curiosos a seguir através da técnica da crônica em MA 
seria exatamente o de saber a  quem corresponderia esse abstrato leitor, sobretudo 
no mundo restrito e sem horizontes constituído por suas “gentis leitoras”, numa 
época em que a literatura tinha muito pouco de feminina, quase toda ela marcada 
pela fiscalização deformadora da couraça de convenções da cultura masculina de 
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corte realista e cientifizante. É provável que MA, assim como fazia na escolha dos 
assuntos menores e esquisitos como tema recorrente, possa ter entrevisto no 
público feminino, justamente por causa de sua pesada sujeição aos ditames dos 
costumes do dezoito, possibilidades mais autênticas de leitura e de escrita, coisas 
que, no tocante às mulheres, assumiam um caráter de atividades marginais, pois 
estavam condenadas a viver na angústia social provocada pela vida vazia e ociosa 
herdada da agora tensa estrutura agrária.  
Ante a fraca organização das forças do estado, patenteada pela sua inépcia em 
atender às demandas modernizadoras impostas pelo emergente capitalismo agrário, 
ou em equacionar o problema da emancipação dos escravos, que enchia o ar das 
cidades de um intenso medo de sublevações e violências domésticas incontroláveis, 
o público leitor compensava essa tensão através do consumo voraz dos tenebrosos 
relatos e tramas do folhetim francês, que aqui entravam pelos paquetes ou jornais. 
 MA fazia parte desse grupo de leitores de folhetins e peças de vaudeville, 
tendo inclusive traduzido boa série delas, sobretudo no início da carreira, como 
forma de aprendizagem e sustento. Nessas obras, tidas como menores pela crítica, 
MA procurava aprender a controlar tecnicamente os aspectos negativos provocados  
pela exageração das descrições e excessos de linguagem comuns ao gênero, bem 
como buscava apreender as transformações por que passava o antigo agente social, 
vadio e ocioso por natureza,  agora submetido à disciplinação sadia, moral e familiar, 
indispensável para sua adaptação às exigências do novo mundo da produção. 
 
Quinhentos talheres! É preciso ler isto, não com os olhos, não com a 
memória, mas com a imaginação. E de onde viria a diferença da sensação 
última? 
Talvez haja em mim, sem que eu saiba, algo pantagruélico. Confesso 
que, em relação a Luculo, as batalhas que ele ganhou contra Mitridates, 
nunca me agitaram tanto a alma como os seus banquetes. Não conheço 
golpe dado por ele em inimigo que valha este dito ao mordomo, que, por 
estar o patrão sozinho, lhe apresentou uma ceia de meia-tigela: “Não 
sabes que Luculo ceia em casa de Luculo?” Comidas homéricas, tripas 
rabelaisianas, tudo que excede o limite ordinário, acende naturalmente a 
imaginação. Jantares de família são a canalha das refeições. 
Pode ser também que a causa da extraordinária sensação que me deu 
o jantar de quinhentos talheres, fosse a triste, a lívida, a miserável inveja 
da minha alma. (A Semana, 24-02-95, p. 300/301) 
 
Nesse recorte, podem-se ver alguns dos procedimentos composicionais 
utilizados por MA nas crônicas, no sentido de criar uma comunhão com o leitor. 
Inicia dando um roteiro de leitura para seu público, que precisa entender a grandeza 
19 
do jantar no modo hiperbólico, não apreensível pelo olho, mas só pela imaginação. 
Na seqüência, o narrador se apresenta como personagem da crônica e, utilizando-
se da frase interrogativa, vai forçando o diálogo. Todavia, através de um corte 
narrativo, suspende arbitrariamente a descrição do fato e passa a fazer 
considerações de ordem pessoal, valendo-se do exagero e de uma catadupa de 
citações para enredar a imaginação do leitor, arrematando o período com uma frase 
curta em quiasmo, numa antítese espelhada que serve para destacar a frugalidade 
do jantar comedido da família moderna. Segue-se mais um corte narrativo para 
introdução de argumento de ordem psicológica, por meio do qual o narrador-
personagem confessa que tudo isso que vem tentando explicar não passa da 
simples sensação da inveja. Na seqüência, surge uma nova e mais radical ruptura 
na narrativa: 
 
Tão de perto seguiu a este jantar de quinhentos talheres a parede dos 
operários de Cascadura, que não pude espancar da memória uma 
observação de Chamfort, a saber, que a sociedade é dividida em duas 
classes, uma que tem mais apetites que jantares, outra que tem mais 
jantares que apetite... 
 
Essa é a técnica de amortecimento do cronista para introduzir o argumento 
verdadeiro da crônica, que, pelo forte teor político, precisa ser explicitado, melhor 
dizendo, disfarçado pelo contraste com a opulência do fato inicial, de novo 
recorrendo a uma citação literária para comentar o fato através de um quiasmo 
clássico, em que os termos antitéticos se auto-explicam mediante um espelhamento 
perfeito. Ele complementa essa crônica comentando as diferenças básicas entre o 
problema operário europeu, grave porque internacionalizado, e o nacional, 
ridicularizado porque regido pela ótica do localismo. Mas tudo isso é novamente 
disfarçado no corte final, ao confessar-se tão sério que parece louco e lembrar que é 
dia de carnaval. 
Toda essa dispersão de assuntos ganha unidade no texto graças à utilização 
das técnicas argumentativas que garantem a fidelidade do auditório, provocando a 
sua reflexão através do desequilíbrio que a citação dos textos e autores clássicos 
em choque direto com a crueza dos fatos ordinários torna evidente. Tal 
procedimento – altamente moderno e significativo, pois permite criar esteticamente 
uma simultaneidade para registros lingüísticos e literários diferentes –, demonstra 
20 
que o essencial da sua narrativa está na construção do texto, numa forma que é em 
si mesma conteúdo, e não necessariamente na expressão crítica das idéias. 
Machado inventa estórias de cambulhada com a narração às vezes fiel, às 
vezes malandramente adulterada de outras histórias factuais, fazendo um 
aproveitamento irônico da tradição literária via citações, máximas e provérbios, na 
busca de uma teatralização do cotidiano, situando a todos no espaço comum da 
cultura como fenômeno arquetípico. Essa marca estilística redunda numa narrativa 
tragicômica, manancial de onde o autor retirará o humor como produto final e 
quintessência de sua autoridade retórica. Como frisa Lúcia Granja: “A superação da 
experiência do redator de jornal, a comunhão entre jornalista e escritor é a solução 
que se apresenta – e que Machado soube explorar – para o jornalismo híbrido da 





















                                                           
11 GRANJA, Lúcia. Machado de Assis, escritor em formação (à roda dos jornais). São Paulo: Campinas: Mercado de 
Letras; FAPESP, 2000, p. 78. 
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1.3 DO EXÓRDIO, Ares de Conselheiro 
 
Com sua vocação irreprimível para explorar a grandeza dissimulada nos fatos 
pequenos, MA comenta superficial e humoradamente mais um dos casos 
recorrentes de violência e banditismo comuns no cenário do sertão brasileiro: 
 
Telegrama da Bahia refere que o conselheiro está em Canudos com 2.000 
homens (dous mil homens) perfeitamente armados. Que Conselheiro? O 
Conselheiro. Não me ponhas nome algum, que é sair da poesia e do 
mistério. É o Conselheiro, um homem, dizem que fanático, levando consigo 
a toda a parte aqueles dous mil legionários. (...) Jornais e telegramas 
dizem dos clavinoteiros e dos sequazes do Conselheiro que são 
criminosos; nem outra palavra pode sair de cérebros alinhados, 
registrados, qualificados, cérebros eleitores e contribuintes. (A Semana,22-
07-94, p. 143) 
 
Ironizando os chavões jornalísticos típicos do ideário da época através de uma 
sinédoque, tomando a atividade dos jornalistas apenas por uma parte, o cérebro, 
numa gradação aparentemente cumulativa mas que traz na repetição de 
características a crítica zombeteira à vocação acomodatícia que liga jornalistas e 
leitores. Opondo-se ao conformismo desses cérebros “eleitores e contribuintes”, o 
cronista concede ao Conselheiro o benefício da dúvida (“dizem que fanático”), e 
supondo ser esse mais um caso corriqueiro de banditismo, aproveita para tripudiar 
dos velhos cânones da estética romântica, ainda vigentes na prática literária 
nacional, dramatizando ironicamente a cena atual com os quadros descritivos do 
passado, com os bandidos “levando moças naturalmente, moças cativas, chorosas e 
belas. São os piratas dos poetas de 1830. Poetas de 1894, aí tendes matéria nova e 
fecunda” (p.143). Comparando os homens do Conselheiro a aventureiros galantes, 
afirma: “O romantismo é pirataria, é o banditismo, é a aventura do salteador que 
estripa um homem e morre por uma dama./Crede-me, esse Conselheiro que está em 
Canudos com os seus dous mil homens, não é o que dizem telegramas e papéis 
públicos” (p. 145). 
Ou seja, há uma forte intuição por parte do narrador de que algo nas notícias 
dos jornais ou nos documentos oficiais não correspondia à uma compreensão 
adequada dos fatos, e embora ele não use nenhum argumento direto na crônica, é 
possível que a sua desconfiança provenha do número excessivo de homens que 
acompanham o Conselheiro, algo que extrapola os limites para a constituição de um 
simples bando. 
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Um ano e meio depois, quando acontece o primeiro ataque frustrado das forças 
públicas ao arraial de Canudos, MA volta a tratar do assunto, só que agora de forma 
inusitada, pois abandona o seu apego ao embaralhamento dos temas e a paixão 
digressiva, permitindo à figura do Conselheiro a ocupação da quase totalidade da 
crônica. Fiel ao estilo, começa comparando-o sarcasticamente ao beribéri, epidemia 
que se espalhou aos poucos por todo o território nacional, graças à leniência das 
autoridades que não advertiram “na conveniência de sufocá-la nos primeiros focos”: 
 
O mesmo sucedeu com Antônio Conselheiro. Este chefe de bando há 
muito tempo que anda pelo sertão da Bahia espalhando uma boa nova 
sua, e arrebanhando gente que a aceita e o segue. Eram vinte, foram 
cinqüenta, cem, quinhentos, mil, dous mil; as últimas notícias dão já três 
mil. Antes de tudo, tiremos o chapéu. Um homem que, só com uma palavra 
de fé, e a quietação das autoridades, congrega em torno de si três mil 
homens armados, é alguém. Certamente, não é digno de imitação; chego a 
achá-lo detestável; mas que é alguém, não há dúvida. (A Semana, 06-12-
96, p. 347) 
 
Dessa vez o teor da argumentação sofre mudanças. Ao considerar o chefe do 
bando como “detestável” e não digno de “imitação”, nega-lhe o benefício da dúvida, 
que para o cronista era uma das suas regras de ouro. Moralizando autoritariamente, 
o orador recrimina “a quietação das autoridades” que permitem com a sua ausência 
a eclosão desses conflitos, mas uma nova condição aparece, como que para 
justificar o fato da liderança incontestável do Conselheiro, que ele já havia 
reconhecido anteriormente em função do número de prosélitos. Esse diferencial que 
o torna alguém reside na “palavra de fé”. 
Depois de uma pequena digressão bem humorada sobre as eleições 
fraudulentas que liquidavam as esperanças depositadas no novo regime, e convém 
aqui relembrar todas as justificativas veiculadas pelos jornais sobre os 
acontecimentos em Canudos, entre as quais o desejo de restauração monárquica e 
o separatismo de cunho revolucionário, MA volta ao tema, preocupando-se em 
entender quais as condições materiais que favoreciam a emergência do conflito, e 
assume um tom dubitativo: 
 
Como e de que vivem os sectários de Antônio Conselheiro? Não acho 
notícia exata deste ponto, ou não me lembro. Se não têm rendas, vivem 
naturalmente das do mato, caça e fruta, ou das dos outros, como os 
salteadores. A verdade é que vivem. A crença no chefe é grande; Antônio 
Conselheiro tem tal poder sobre os seus amigos, que fará deles o que 
quiser. Agora mesmo, no primeiro ataque da força pública, sabe-se que 
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eles, baleados, vinham às fileiras dos soldados para cortá-los à facão, e 
morrer. Entretanto, eles têm amigos estabelecidos à sombra das leis. Um 
telegrama diz que de Alagoinhas mandaram pólvora e chumbo ao chefe. 
((A Semana, 06-12-96. p. 349) 
 
Primeiramente lançando mão da hipótese primitiva da coleta, intui que um tal 
grupo, para conseguir se manter, deve ter articulações de caráter político com os 
coronéis da região “estabelecidos à sombra das leis”. Em seguida, fazendo eco às 
notícias alarmistas que permeavam o imaginário da nascente república, declara: 
 
Dizem estes que Antônio Conselheiro bate-se para destruir as instituições 
republicanas. Neste caso, estamos diante de um general Boulanger, 
adaptado ao meio, isto é, operando no sertão, em vez de o fazer na capital 
da República e na câmara dos deputados, com eleições sucessivas e 
simultâneas. É muita cousa para tal homem; profeta de Deus, enviado de 
Jesus e cabo político, são muitos papéis juntos, conquanto não seja 
impossível reuni-los e desempenhá-los. (idem, p. 349) 
 
Compara o Conselheiro ao militar e político francês Boulanger, provocador de 
um acesso de febre militarista que ameaçou as instituições republicanas daquele 
país entre 1885 e 1889, retratado numa versão cabocla capaz de fazer emergir um 
governo ditatorial de natureza místico-política, muito embora admita que é “muita 
cousa para tal homem”, ou seja, continua desconfiando abertamente das 
informações da imprensa (“Dizem estes...”). 
Inobstante, como MA é um intelectual que vê o homem como um animal 
ontologicamente vaidoso e egoísta, incapaz de recusar uma posição de mando que 
lhe preencha o vazio existencial, admite em tom alegórico-jocoso: 
 
Entretanto, como a alma passa por estados diferentes, não é absurdo que 
o atual estado da do nosso patrício seja a ambição política. Pode ser que 
ele, desde que se viu com três mil homens armados e subordinados, tenha 
sentido brotar no espírito profético o espírito político, e pense em substituir-
se a todas as Constituições. Imaginará que, possuindo a Bahia, possui 
Sergipe, logo depois Alagoas, mais tarde Pernambuco e o resto para o 
norte e para o sul. Dizem que ele declarou que há de vir ao Rio de Janeiro. 
Não é fácil, mas todos os projetos são verossímeis e, dada a ambição 
política, o resto é lógico. Ele pode pensar que chega, vê e vence. (idem, p. 
350) 
 
Assim está criado o cenário ideal para a emergência do ditador, que, 
alimentado apenas pela “ambição política”, criará uma lógica de sustentação 
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posterior, destacada pela paráfrase zombeteira da frase atribuída a 
César/Conselheiro: “chega, vê e vence”. 
Quase dois meses depois, MA escreve uma crônica absolutamente inusitada 
dentro da trajetória do jornalista. Preocupado com o futuro, ao perceber a iminente e 
criminosa repressão ao arraial de Canudos e contrariando todos os seus 
procedimentos estilísticos, lança mão do gênero discursivo deliberativo, que pelo TA 
é o gênero típico do discurso político, todo ele centrado no pathos e em que a ação 
do orador se dirige às emoções e paixões do auditório a fim de fazer ressoar o seu 
protesto. Esse tipo de argumentação só é encontrável nas crônicas da juventude, 
quando ainda se podia perceber uma natureza claramente embebida dos ideais 
liberais e progressistas de amigos como Saldanha Marinho e Quintino Bocaiúva, e 
quando ainda não possuía um completo domínio da arte de cronicar. 
Aqui parece que o senso histórico apuradíssimo é que forçou a emergência dos 
fatos como algo que se impôs à vontade do escritor calculista e contido da 
maturidade. Utilizando-se de uma linguagem típica dos retores romanos, estilo 
verborrágico e oratorial que ele conscientemente não adotava, muito pelo contrário, 
abominava, pelo que tinha de ligação com o debate e a polêmica, assim começa a 
catilinária sertaneja: 
 
Os direitos da imaginação e da poesia hão de sempre achar inimiga uma 
sociedade industrial e burguesa. Em nome deles protesto contra a 
perseguição que se está fazendo à gente de Antônio Conselheiro. Este 
homem fundou uma seita a que se não sabe o nome nem a doutrina. Já 
este mistério é poesia. Contam-se muitas anedotas, diz-se que o chefe 
manda matar gente, e ainda agora fez assassinar famílias numerosas 
porque o não queriam acompanhar. É uma repetição do crê ou morre; mas 
a vocação de Maomé era conhecida. De Antônio Conselheiro ignoramos 
se teve alguma entrevista com o anjo Gabriel, se escreveu algum livro, 
nem sequer se sabe escrever. Não se lhe conhecem discursos. Diz-se que 
tem consigo milhares de fanáticos. Também eu o disse aqui, há dous ou 
três anos, quando eles não passavam de mil e tantos. Se na última batalha 
é certo haverem morrido novecentos deles e o resto não se despega de tal 
apóstolo, é que algum vínculo moral e fortíssimo os prende até à morte. 
Que vínculo é esse? (A Semana, 31-01-97, p. 401/402) 
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Raríssimas vezes o escritor maduro MA permitiu-se a utilização do tom 
panfletário, como nesse ataque direto à sociedade industrial e burguesa em defesa 
dos superiores “direitos da imaginação e da poesia”, que ele vincula diretamente à 
gente do Conselheiro. Avesso a qualquer forma de confessionalismo, seu texto é 
implacavelmente despido das marcas da afirmação peremptória, bastando citar a 
quase ausência do ponto de exclamação e, ao contrário, o abuso na utilização do 
ponto de interrogação e das reticências nas crônicas. Ao invés de reprimir 
simplesmente, urgia saber quais os fatores que permitiam uma ligação moral tão 
forte com o agora denominado apóstolo. 
 
No tempo em que falei aqui destes fanáticos, existia no mesmo sertão da 
Bahia o bando dos clavinoteiros. O nome de clavinoteiros dá antes idéia de 
salteadores que de religiosos; mas se no Koran está escrito que ‘o alfanje 
é a chave do céu e do inferno’, bem pode ser que o clavinote seja a gazua, 
e para entrar no céu tanto importará uma como outra; a questão é entrar. 
Não obstante, tenho para mim que esse bando desapareceu de todo; parte 
estará dando origem a desfalques em cofres públicos ou particulares, parte 
à volta das urnas eleitorais. O certo é que ninguém mais falou dele. De 
Antônio Conselheiro e seus fanáticos nunca se fez silêncio absoluto. 
Poucos acreditavam, muitos riam, quase todos passavam adiante, porque 
os jornais são numerosos e a viagem dos bondes é curta; casos há, como 
os de Santa Teresa, em que é curtíssima. Mas, em suma, falava-se deles. 
Eram matéria de crônicas sem motivo.” (idem p. 402/403) 
 
Recorrendo à memória da primeira crônica em que tratou de Canudos, o orador 
utiliza-se de argumentos de dissociação, ou distinguo, descritos no TA como aqueles 
que consistem em trabalhar as noções em pares hierarquizados como forma de 
melhor estabelecer uma concepção do real. Eles constituem o argumento filosófico 
por excelência, e a perfeita manipulação desses pares classificatórios é condição 
essencial para um discurso eficaz, operando a partir de um termo 1, geralmente 
carregado de valores negativos e desqualificados como factícios ou artificiais, em 
oposição a um termo 2, admitido como critério de valor autêntico ou natural. Apesar 
de se apresentarem como dados ou conceitos que estruturam o discurso de modo 
presumivelmente objetivo, os pares se influenciam mutuamente como pares 
filosóficos dotados de valoração intrínseca. 
MA dominava a técnica da dissociação de noções como forma de precisar os 
sentidos literários que buscava criar, a tal ponto que conseguiu por muito tempo ser 
avaliado pela crítica como filósofo, psicólogo ou historiador, coisa que certamente 
lhe provocaria risos. Tal técnica só faz sentido no interior de um contexto específico, 
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no caso o literário, e se aderir ao sistema como um todo. Fora dele, ela reintroduz a 
possibilidade da utilização primitiva, do sentido original dos termos ainda não 
trabalhados e renovados pelas relações intertextuais que se apresentam, deixando a 
noção mais confusa, ou fora de lugar, como no anacronismo. Por isso a presença 
constante dos paradoxos, oxímoros e antíteses, como resultantes da aplicação da 
definição dissociadora em oposição ao sentido normal de um termo, que pode ser 
único, é sintoma de criação de um sentido ampliado tipo termo 2. É normal que 
todas as atividades que visam a isolar o termo 2 em sua pureza e originalidade 
sejam concebidas como uma liberação, como uma luta contra os obstáculos 
acumulados pelo termo 1, visto como algo estranho e perigoso. 
Desqualificando o grupo 1 dos clavinoteiros como salteadores, em oposição ao 
grupo 2 qualificado como religioso, o orador vai continuar movendo-se no par como 
forma de valorizar a diversidade dos pontos de vista sobre o objeto, justificando-se 
assim a multiplicidade das aparências. A técnica de MA consiste em privilegiar o 
não-diferenciado, daí o seu pendor em embaralhar gêneros e assuntos, pelas 
denegações e digressões constantes que implicam a criação de dissociações em 
leque, como forma de resolver, ou retardar indefinidamente as incompatibilidades 
aduzidas pelas novas situações. Exemplificando, o grupo 1 dos salteadores evoluiu 
para uma posição privilegiada ao integrar-se na sociedade como assaltantes dos 
‘cofres públicos ou particulares’ ou na função de fraudar eleições, perfeitamente 
absorvidos pelo sistema, enquanto o grupo 2 dos fanáticos religiosos é rebaixado 
pela perseguição não só do estado, porque organizados em torno de uma fé 
incompatível com o progresso e a racionalidade, como do auditório do orador, que 
apenas lia superficialmente as notícias dos jornais. 
O intelectual MA está sempre demasiadamente atento ao presente e por isso 
sua atenção e linguagem parecem deslocar-se o tempo inteiro, buscando abarcar 
um maior número de situações possíveis, como se quisesse encarnar a própria 
essência da antítese, de ser o oposto no mesmo. 
 
Entre as anedotas que se contam de Antônio Conselheiro, figura a de se 
dar ele por uma encarnação de Cristo, acudir ao nome do Bom Jesus e 
haver eleito doze confidentes principais, número igual ao dos apóstolos. O 
correspondente da Gazeta de Notícias mandou ontem notícias telegráficas, 
cheias de interesse, que toda gente leu, e por isso não as ponho aqui; 
mas, em primeiro lugar, escreve da capital da Bahia, e, depois, não se 
funda em testemunhas de vista, mas de outiva; deu-se honesta pressa em 
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mandar as novas para cá, tão minuciosas e graves, que chamaram 
naturalmente a atenção pública. Outras folhas também as deram; mas 
serão todas verdadeiras? Eis a questão. O número dos sequazes do 
Conselheiro sobe já a dez mil, não contando os lavradores e comerciantes 
que o ajudam com gêneros e dinheiros. 
Dado que tudo seja exato, não basta para conhecer uma doutrina. Diz-se 
que é um místico, mas é tão fácil supô-lo que não adianta nada dizê-lo. 
Nenhum jornal mandou ninguém aos Canudos. Um repórter paciente e 
sagaz, meio fotógrafo ou desenhista, para trazer as feições do Conselheiro 
e dos principais subchefes, podia ir ao centro da seita nova e colher a 
verdade inteira sobre ela. Seria uma proeza americana. Seria uma 
empresa quase igual à remoção do Bendegó, que devemos ao esforço e 
direção de um patrício tenaz. Uma comissão não poderia ir; as comissões 
geralmente divergem logo na data da primeira conferência, e é duvidoso 
que esta desembarcasse na Bahia sem três opiniões (pelo menos) acerca 
do Juazeiro.” (id p.403/404) 
 
Nesses dois parágrafos o cronista resolve desautorizar o trabalho do repórter 
do seu próprio jornal, bem como o dos outros, pois se limitam a enviar notícias a 
partir de testemunhos de segunda mão, quando a boa regra jornalística mandava 
colher a notícia no próprio local, não na capital da Bahia. Clama por uma reportagem 
com a qualidade da empresa americana, que nos desse a verdade inteira da seita, 
do chefe e subchefes. O que ele reclama na verdade diz respeito aos métodos 
utilizados pelos jornalistas para construir suas reportagens, insatisfatórios porque 
sujeitos às manipulações e interesses dos grupos políticos da capital 
exclusivamente, elidindo todos os testemunhos dos habitantes de Canudos. 
 
Não se sabendo a verdadeira doutrina da seita, resta-nos a imaginação 
para descobri-la e a poesia para floreá-la. Estas têm direitos anteriores a 
toda organização civil e política. A imaginação de Eva fê-la escutar sem 
nojo um animal tão imundo como a cobra, e a poesia de Adão é que o 
levou a amar aquela tonta que lhe fez perder o paraíso terrestre. 
Que vínculo é esse, repito, que prende tão fortemente os fanáticos ao 
Conselheiro? Imaginação, cavalo de asas, sacode as crinas e dispara por 
aí fora; o espaço é infinito. Tu, poesia, trepa-lhe aos flancos, que o espaço, 
além de infinito, é azul. Ide, voai, em busca da estrela de ouro que se 
esconde além, e mostrai-nos em que é que consiste a doutrina deste 
homem. Não vos fieis no telegrama da Gazeta, que diz estarem com ele 
quatro classes de fanáticos, e só uma delas sincera. Primeiro que tudo, 
quase não há grupo a que se não agregue certo número de homens 
interessados e empulhadores; e, se vos contentais com uma velha chapa, 
a perfeição não é deste mundo. Depois, se há crentes verdadeiros, é que 
acreditam em alguma cousa. Essa cousa é que é o mistério. Tão atrativa é 
ela que um homem, não suspeito de conselheirista, foi com a senhora 
visitar o apóstolo, deixando-lhe de esmola quinhentos mil-réis, e ela 
quatrocentos mil. Esta notícia é sintomática. Se um pai de família, 
capitalista ou fazendeiro, pega em si e na esposa e vai dar pelas próprias 
mãos algum auxílio pecuniário ao Conselheiro, que já possui uns cem 
28 
contos de réis, é que a palavra deste passa além das fileiras de combate. 
(id. p. 404/405)  
 
Já que não se tem uma concepção verdadeira do movimento, é lícito recorrer 
às certezas prévias da imaginação e da poesia. Apesar do contexto dramático, o 
cronista ainda consegue inserir a duras penas uma citação bem humorada a 
respeito do pecado original. E volta a inquirir mais uma vez o seu leitor quanto à 
natureza do vínculo que unia aqueles fanáticos, e novamente desautorizando as 
informações do enviado do seu jornal, o qual procurara diminuir a força do 
movimento, usando um argumento de exclusão dos maus elementos, ao que o 
cronista contra-argumenta através de um exempla, o do casal de capitalistas que 
ajudou ao Conselheiro, fato que consolida a sua autoridade indiscutível. 
 
Não trato, porém, de conselheiristas ou não-conselheiristas; trato do 
conselheirismo, e por causa dele é que protesto e torno a protestar contra 
a perseguição que se está fazendo à seita. Vamos perder um assunto 
vago, remoto, fecundo e pavoroso. Aquele homem que reforça as 
trincheiras envenenando os rios, é um Maomé forrado de um Borgia. Vede 
que acaba de despir o burel e o bastão pelas armas; a imagem do bastão 
e do burel dá-lhe um caráter hierático. Enfim, deve exercer uma fascinação 
grande para incutir a sua doutrina em uns e a esperança de riqueza em 
outros. Chego a imaginar que o elegem para a câmara dos deputados, e 
que ele aí chega, como aquele francês muçulmano, que ora figura na 
câmara de Paris, com turbante e burnu. Estou a ver entrar o Conselheiro, 
deixando o bastão onde outros deixam o guarda-chuva e sentando o burel 
onde outros pousam as calças. Estou a vê-lo erguer-se e propor 
indenização para os seus dez mil homens dos Canudos. 
A perseguição faz-nos perder isto; acabará por derribar o apóstolo, destruir 
a seita e matar os fanáticos. A paz tornará ao sertão, e com ela a 
monotonia. A monotonia virá também à nossa alma. Que nos ficará depois 
da vitória da lei? A nossa memória, flor de quarenta e oito horas, não terá 
para regalo a água fresca da poesia e da imaginação, pois seria profaná-
las com desastres elétricos de Santa Teresa, roubos, contrabandos e 
outras anedotas sucedidas nas quintas-feiras para se esquecerem nos 
sábados. (id. p. 406/407) 
 
Finalizando a crônica, o orador pressente que “um assunto vago, remoto, 
fecundo e pavoroso” se perderá nos desvãos da história, que significa a 
compreensão mesma do que seria o conselheirismo e as implicações desse 
processo para a análise da gênese histórica do movimento. A paz imposta esvaziará 
a vida do sertão e também nossa alma, e a vitória da lei redunda num paradoxo 
absoluto, pois coincide com a morte da poesia e da imaginação de um povo, 
condenando nossa memória à banalidade dos faits divers, que, contraditoriamente, 
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sempre foram os elementos criativos mais valorizados pelo cronista, mas que no 
momento acham-se rebaixados ante a força irreversível do processo histórico 
desencadeado. 
Duas semanas depois, em meio às manifestações ruidosas na rua do Ouvidor, 
provocadas pelos defensores da “república em perigo”, embalados pelo fanatismo 
jacobinista alimentado pela carta-testamento de Floriano Peixoto e pelo envio do 
general Moreira César, símbolo da ala radical, para liquidar de vez com os 
conselheiristas, o cronista parece intuir a inexorabilidade dos acontecimentos. Se 
antes apelara ao pathos, no sentido de persuadir seu auditório através dos 
descaminhos das paixões e emoções, agora centrará seu discurso no ethos, recurso 
mais condizente para criar uma aproximação simpática com o auditório. Para isso, 
ele inicia a crônica pela forma do diálogo: 
 
Conheci ontem o que é celebridade. Estava comprando gazetas a um 
homem que as vende na calçada da rua de S. José, esquina do largo da 
Carioca, quando vi chegar uma mulher simples e dizer ao vendedor com 
voz descansada: 
– Me dá uma folha que traz o retrato desse homem que briga lá fora. 
– Quem? 
– Me esqueceu o nome dele. 
Leitor obtuso, se não percebeste que ‘esse homem que briga lá fora’ é 
nada menos que o nosso Antônio Conselheiro, crê-me que és ainda mais 
obtuso do que pareces. A mulher provavelmente não sabe ler, ouviu falar 
da seita dos Canudos, com muito pormenor misterioso, muita auréola, 
muita lenda, disseram-lhe que algum jornal dera o retrato do Messias do 
sertão, e foi comprá-lo, ignorando que nas ruas só se vendem as folhas do 
dia. Não sabe o nome do Messias; é ‘esse homem que briga lá fora’. A 
celebridade, caro e tapado leitor, é isto mesmo. O nome de Antônio 
Conselheiro acabará por entrar na memória desta mulher anônima, e não 
sairá mais. Ela levava uma pequena, naturalmente filha; um dia contará a 
história à filha, depois à neta, à porta da estalagem, ou no quarto em que 
residirem. (A Semana, 14-02-97, p. 412/413) 
 
De início, um diálogo implícito com seu leitor do jornal, para introduzir uma 
narrativa especular, onde ele assume a posição de leitor em pé de igualdade com 
uma ‘mulher simples’, que ocupa o foco central da cena, através do diálogo com o 
vendedor. As duas assertivas são exemplo da mais pura fala brasileira. A 
pronominalização solta e os respectivos usos verbais implicam o império da 
oralidade, tão funcional no gênero crônica, e são o corolário perfeito para os dois 
únicos qualificativos que foram usados pelo narrador para descrever a interlocutora, 
traçando-lhe um retrato psicológico: ‘mulher simples’ e ‘voz descansada’. 
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Continuando, o narrador retoma o diálogo implícito apostrofando o seu leitor de 
modo brutal – técnica de que MA gostava de lançar mão com freqüência –, por este 
não ser capaz de decifrar a charada verbalizada no diálogo da mulher: o ‘homem 
que briga lá fora’, é o já herói popular Antônio Conselheiro. E este, que há 
exatamente um ano era qualificado pelo mesmo narrador de ‘detestável’ e indigno 
‘de imitação’, torna-se agora, fruto da pura correspondência com as camadas 
‘simples’, o ‘nosso Antônio Conselheiro’, numa identificação ainda mais reforçada 
pela crueldade com o leitor ingênuo que não atina com a decodificação do texto, por 
isso desclassificado acintosamente numa gradação inapelável: leitor obtuso < mais 
obtuso < tapado leitor. 
Valendo-se da conglobação ao acumular argumentos em favor de sua tese, 
personificada na mulher que mesmo sem saber ler vai elaborando uma interpretação 
através de ‘pormenores’, ‘auréolas’ e ‘lendas’ assimilados de outiva, o cronista 
elabora uma memória coletiva que um dia será transmitida como ‘história à filha’ e 
‘depois à neta’. A essa altura, é provável que o ‘caro e tapado leitor’ do futuro já seja 
capaz de atinar com o andamento da história. Isso é a celebridade. 
Esse mesmo argumento será desdobrado no segundo parágrafo, no qual o 
cronista, apelando para uma outra prova, reforça a sua tese: 
 
Esta é a celebridade. Outra prova é o eco de Nova York e de Londres onde 
o nome de Antônio Conselheiro fez baixar os nossos fundos. O efeito é 
triste, mas vê se tu, leitor sem fanatismo, vê se és capaz de fazer baixar o 
menor dos nossos títulos. Habitante da cidade, podes ser conhecido de 
toda a rua do Ouvidor e seus arrabaldes, cansar os chapéus, as mãos, as 
bocas dos outros em saudações e elogios; com tudo isso, com o teu nome 
nas folhas ou nas esquinas de uma rua, não chegarás ao poder daquele 
homenzinho, que passeia pelo sertão uma vila, uma pequena cidade, a 
que só falta uma folha, um teatro, um clube, uma polícia e sete ou oito 
roletas, para entrar nos almanaques. (id. p. 413/414) 
 
Agora, procedendo por amplificação, dá ao fato político o valor que 
internamente se procurava menosprezar, analisando ironicamente as implicações 
econômicas inevitáveis para os países situados na faixa de dependência da 
economia capitalista: nossa incapacidade de resolver as contradições internas, 
implicando uma punição em face dos riscos que impomos ao capital estrangeiro. A 
ironia se dá aqui pela comparação esdrúxula entre o conselheiro isolado no sertão e 
alheio às turbulências dos mercados e investidores, e o leitor urbano e civilizado, 
informado mas sem poder para empolgar a multidão. 
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Prosseguindo, ao antecipar-se nas arriscadas práticas literárias dos exercícios 
de futurologia, o cronista retoma a análise historiográfica descompromissada: 
 
Um dia, anos depois de extinta a seita e a gente dos Canudos, Coelho 
Neto, contador de cousas do sertão, talvez nos dê algum quadro daquela 
vida, fazendo-se cronista imaginoso e magnífico deste episódio que não 
tem nada fim-de-século. (...) Se achardes no ‘Sertão’ muito sertão, lembrai-
vos que ele é infinito, e a vida ali não tem esta variedade que não nos faz 
ver que as casas são as mesmas, e os homens não são outros. Os que 
parecem outros um dia é que estavam escondidos em si mesmos. 
Ora bem, quando acabar esta seita dos Canudos, talvez haja nela um 
livro sobre o fanatismo sertanejo e a figura do Messias. Outro Coelho Neto, 
se tiver igual talento, pode dar-nos daqui a um século um capítulo 
interessante, estudando o fervor dos bárbaros e a preguiça dos civilizados, 
que os deixaram crescer tanto, quando era mais fácil tê-los dissolvido com 
uma patrulha, desde que o simples frade não fez nada. Quem sabe? 
Talvez então algum devoto, relíquia dos Canudos, celebre o centenário 
desta finada seita.” (id. p. 417/418) 
 
Partindo da análise do livro ‘Sertão’, de Coelho Neto, comenta poeticamente o 
conceito de ‘sertanidade’, sustentado pelo espaço infinito em que homens se 
perdem na monotonia do tempo. Mas, trabalhando em quiasmo, e dissociando as 
noções em abismo, procura demonstrar especularmente ao leitor urbano e civilizado, 
acostumado com a contínua mudança, que ele é absolutamente igual a esses 
‘outros’, resultando a aparente diferença apenas no fato de aqueles estarem por 
muito tempo ‘escondidos em si mesmos’. Voltamos à charada, ao labirinto e ao 
paradoxo: não saímos de Canudos, e, por antítese, Canudos é o Rio. Todos os 
homens são um. 
MA sabe que o fim de Canudos exigirá um esforço posterior de explicação 
histórico-sociológica para o fenômeno messiânico e o fanatismo sertanejo. E isso 
será realizado pela narrativa plural de Euclides da Cunha poucos anos depois de 
extinta a seita, com mais de ‘um capítulo interessante, estudando o fervor dos 
bárbaros e a preguiça dos civilizados’. Narrativa fim-de-século não no sentido da 
belle époque, mas no estritamente escatológico, naquilo que ao expor as nossas 
mazelas liquidava com os modelos e anseios da nação indivisa e da pátria 
redentora. 
Infelizmente para o estudioso, não se pode saber como reagiria MA diante dos 
acontecimentos posteriores em Canudos, e as reflexões políticas, sociais e culturais 
daí decorrentes, porque ele parou de cronicar na Gazeta em 28-02-97. O que 
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convém notar é que o tom fortemente dramático, a reiteração sistemática de um 
tema, a demarcação clara de uma posição política, são práticas inusuais para um 
intelectual que primou sempre pelo mais completo controle de sua produção e pelo 
resguardo de suas posições pessoais. 
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2  NARRAÇÃO 
 
2.1 DA NARRAÇÃO, O Ateneu da História da Educação 
 
Inobstante o sucesso e apreço literários de que gozou MA ainda em vida, fica 
evidenciado o desconforto e a redução drástica da base de apoio com que conta o 
estudioso da história e da literatura no sentido de mapear no tempo a sua efetiva 
projeção intelectual, pela insuficiência de trabalhos críticos abalizados à época e 
diante de opiniões de intelectuais que com ele conviveram, alguns privando inclusive 
do seu restrito círculo de amizades, como é o caso do filólogo João Ribeiro, para 
quem “ele foi dura e rigidamente indiferente às nossas grandes agitações, como as 
da guerra, da Abolição e da República”; ou do escritor Graça Aranha, para quem 
Machado “amava as tiranias em reconhecimento à segurança que lhe davam”; ou 
ainda do poeta Luiz Murat, que achava seu “humorismo malfazejo e hipócrita”. E, no 
limite extremo do azedume, Sylvio Romero, para quem Machado, “quanto às idéias, 
não segue nenhuma, porque não as compreende”. 
Essas restrições, apesar do forte matiz impressionista, têm tido até hoje uma 
ampla repercussão no tocante à compreensão e avaliação do papel do intelectual 
MA no âmbito da nossa história cultural, sobretudo porque se entroncam com os 
problemas cruciais referentes à participação do intelectual na organização da cultura 
e consolidação da nação. Deixando de lado o perigo do personalismo e sectarismo 
comuns aos coetâneos, baseio-me na opinião de Sérgio Buarque de Holanda, no 
livro que é considerado a obra fundadora da história social no país, e busco 
apreender sua rica análise dos fundamentos do nosso destino histórico, 
especificamente no que diz respeito ao indiferentismo crônico dos intelectuais do 
império: 
 
Ainda quando se punham a legiferar ou a cuidar de organizações e coisas 
práticas, os nossos homens de idéias eram, em geral, puros homens de 
palavras e livros; não saíam de si mesmos, de seus sonhos e imaginações. 
Tudo assim conspirava para a fabricação de uma realidade artificiosa e 
livresca, onde nossa vida verdadeira morria asfixiada. Comparsas 
desatentos do mundo que habitávamos, quisemos recriar outro mundo 
mais dócil aos nossos desejos ou devaneios. Era o modo de não nos 
rebaixarmos, de não sacrificarmos nossa personalidade no contato de 
coisas mesquinhas e desprezíveis.12 
                                                           
12 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil. São Paulo; Cia das Letras, 1995, p. 163). 
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Considerando a rejeição à lei do “tudo ou nada” em matéria argumentativa, 
reiterada no TA, para o orador garantir um resultado eficaz é de bom tom sempre 
deixar espaços abertos para outras possibilidades explicativas, sobretudo quando, 
ao lançar mão de um argumento generalizador, como no caso, a análise do fato 
concreto é deixada de lado, passando a assumir um caráter explicativo mais acorde 
com descrições de caráter sociológico ou psicológico. O uso das expressões “em 
geral”, “tudo”, serve para estreitar ainda mais o campo das outras possibilidades 
argumentativas, sobremodo diminuídas pelo arremate final do argumento, quando o 
historiador lança mão de um “exempla” para afirmar que “MA foi a flor dessa planta 
de estufa”, sem se perguntar no que essa planta florífera poderia se distinguir das 
outras, ou ainda porque dela não saíram sementes capazes de fazer germinar 
outras plantas que tornassem mais variada e viçosa a rude paisagem estética da 
nossa estufa cultural. 
Nesse período, além das inevitáveis flores do campo e ervas daninhas que 
infestam todo jardim cultural e que esperam um dia ter a sorte de serem 
classificadas e consideradas por algum pesquisador curioso e amoroso o suficiente 
para lhes dar um lugar ao sol (ou à sombra das estufas de nossas jovens ciências 
em flor), outra estranha flor aqui apareceu, e assim como MA, foi tratada como “caso 
único” na nossa história literária, pelo que apresentava de extravagante ao nosso 
panorama estético-cultural no tocante ao tratamento da temática e concepção de 
linguagem romanesca. Por ser a educação um dos temas principais do debate 
político-cultural no período, tanto que na opinião de Wilson Martins “‘a questão do 
ensino’ pode fazer simetria, a essa altura [1880], com as nossas outras categorias 
historiográficas convencionais, a ‘questão religiosa’ e a ‘questão militar’“13, a solução 
do problema pedagógico era vista como o meio privilegiado para dar à nação 
brasileira a unidade e o roteiro do progresso pelo qual seus intelectuais e políticos 
ansiavam14. Tratando-se de uma crítica mordaz às nossas práticas escolares e 
instituições formadoras da cidadania, o romance O Ateneu serviu como salvo-
conduto que livrou seu autor, Raul Pompéia, das críticas ferozes que se faziam a 
                                                                                                                                                                                     
 
13 MARTINS, Wilson. História da inteligência brasileira. Vol. IV. São Paulo: Cultrix/EDUSP, 1978. p. 72. 
14 Para uma abordagem da importância do tema educação no debate político-cultural do Império, ver: ODÁLIA, Nilo. As 
formas do mesmo: ensaio sobre o pensamento historiográfico de Varnhagen e Oliveira Vianna. São Paulo: UNESP, 1997. 
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todo e qualquer intelectual que não pautasse o seu trabalho pela ótica do paradigma 
crítico e estético do “naturalismo” dominante. 
Segundo Flora Süssekind (1984)15, o naturalismo constitui permanência 
absoluta na nossa cultura e é o facilitador de uma “lógica da analogia” veiculadora 
da correspondência constante entre literatura e ciência, encontro aparentemente 
necessário e feliz porque embalado pelo mote da “racionalidade científica”, que 
constituía a grande palavra de ordem da virada do século. Quem não pautasse seu 
trabalho pela obediência ao cânone do valor nação, seguindo o metro do valor 
progresso, corria o sério risco de se achar marginalizado do mercado de bens 
culturais. Essa mania da representatividade nacional, da literatura como expressão 
inconteste da nossa unidade desejada, será a principal conseqüência da revolução 
estética romântica aqui adaptada, operacionalizada a partir da negação dos modelos 
acadêmicos clássicos, substituídos pela historicização passional dos valores locais, 
valendo esse postulado não só para a produção dos textos mas também como 
roteiro de leitura. 
Pelo TA, a analogia é figura que pertence ao grupo dos argumentos “quase-
lógicos”, por implicar num raciocínio elaborador de uma estrutura do real que permite 
encontrar e provar uma verdade embasado numa semelhança de relações. E será 
esse o recurso retórico privilegiado pelos nossos escritores nas últimas décadas do 
XIX, no esforço de construção simbólica de uma nacionalidade que buscava se 
afirmar obsessivamente através de um enfoque sociopolítico como fator explicativo 
da gênese de nossas mazelas, as quais deveriam ser erradicadas a partir da 
aplicação dos ditames da racionalidade médico-científica em todas as áreas, seja da 
literatura, seja da história, ou até da vida comunitária. 
Mas essas relações de bases analógicas, centradas na idéia da semelhança, 
serão aqui realizadas a partir de um figurino bem mais estreito, como elemento de 
busca de uma identificação que terá que nascer à fórceps, na monomania afirmativa 
do mito da identidade nacional a ser revelado demiurgicamente pelos nossos 
intelectuais. São eles os sujeitos socialmente privilegiados e potencialmente 
qualificados para a tarefa, por deterem um saber capaz de revelar um retrato 
acabado e nítido do país, favorecendo o bom senso de um leitor amorfo, que sem a 
necessidade de qualquer esforço crítico ou curiosidade filosófica, receberá no colo, 
                                                           
15 SÜSSEKIND, Flora. Tal Brasil, qual romance?. Rio de Janeiro: Achiamé, 1984. 
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de mão beijada, a certeza de possuir uma identidade cultural e nacional perfeitas, 
sem fissuras ou traumas. 
É nesse espaço ocioso que o discurso hegemônico das ciências naturais se 
imporá, especificamente através do saber biológico, concretizado na medicalização 
da narrativa romanesca e se espalhando como fator explicativo por todo o âmbito da 
sociedade brasileira, tocada por um estridente “entusiasmo científico” que 
consolidaria a nação e purificaria a raça, sendo o progresso inelutável e a educação 
do povo os caminhos que conduziriam ao nosso destino glorioso. E se a nação não 
se revelava conforme o desejado, o recurso até hoje persistente entre nossa 
intelectualidade – e mesmo no homem comum –, reside no recurso sadomasoquista 
de ajustar contas com o passado nacional. 
Para que essa “estética da analogia” se estabeleça no caso da nossa literatura, 
será necessário transformar a ambigüidade inerente ao literário em pura objetivação 
científica, e a palavra, material de trabalho do escritor, será burilada não 
basicamente como elemento ficcional  atualizador do imaginário do artista, mas sim 
como espelhamento do “real”, como pura imagem onde o literário precisa ser 
apequenado ou mesmo esquecido, em proveito de uma visibilização enfática do 
referente, onde a linguagem, satisfazendo a sanha cientificista dominante, se realize 
como pura transparência. No limite, o que se pede é que o discurso ficcional se 
dispa de sua paixão doentia pela dúvida e ambigüidades e materialize o visível, 
passando a registro seguro dos fatos, meio de informação utilíssimo porque direto 
para um leitor acrítico e carente de certezas. Na estética naturalista, convém que o 
escritor abra mão da inútil pena, e passe a operá-la como bisturi ou microscópio. 
A narrativa do Ateneu escapa dessa camisa-de-força, mas o que vou procurar 
interrogar aqui é apenas o seu previsível aproveitamento pela historiografia da 
educação brasileira, em função evidentemente de uma leitura centrada no aspecto 
conteudístico, como obra-denúncia das mazelas da educação imperial, enfoque 
aparentemente privilegiado para uma aproximação entre história e literatura, como 
se vê no recente trabalho de Kleber Garcia Campos16, obra que faz parte de 
importante esforço editorial no sentido da consolidação dos estudos historiográficos 
na área. 
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Deixando de lado as dificuldades inerentes a todo trabalho comparativo entre 
áreas de estudo específicas, risco potencializado ainda mais pelo fato do autor 
trabalhar com realidades históricas distintas, analisarei apenas alguns argumentos 
do ponto de vista estritamente histórico-metodológico, não fazendo, assim como o 
autor, nenhuma referência sistemática aos detalhes formais especificamente 
literários que caracterizam o texto. 
Na conclusão, Campos deixa claro o seu intento, que foi “o estudo de Dickens 
e de Pompéia, para melhor compreensão do complexo problema das relações que 
as obras ficcionais mantêm com as realidades históricas que as produziram”17. 
Pelo TA, temos aqui um argumento “a fortiori”, consistindo no estabelecimento 
de uma escala de valores entre termos, a qual é concedida pelo auditório ao orador. 
Como as “realidades históricas” produzirão as “realidades ficcionais”, o leitor espera 
ter a garantia de uma análise rigorosa dos tópicos claramente definidos nos seus 
contornos conceituais pelo autor, e que essa análise histórica minuciosa dos fatos, 
na sua individualidade e concretude, resultará numa compreensão ampliada da obra 
e da época. Como todo texto deve elaborar uma totalidade, é evidente que os 
argumentos aduzidos na introdução também devem ter sido utilizados como 
reforçadores desse acordo prévio entre orador e auditório: “Uma das diferenças 
entre texto jornalístico, documento histórico e relato fictício reside na suposta 
intenção de seus autores de serem mais ou menos fiéis à realidade. Essa maior 
objetividade no trato com os acontecimentos que jornalistas e historiadores 
aparentam ter é, porém, ilusória”18. 
Agora a escala de valores é invertida, já que a objetividade com que o analista 
procura apreender a “realidade histórica” é puramente “ilusória”, e o grau de 
“realidade” com que operam historiadores, jornalistas e escritores passa a ser 
revelado através de um argumento de identidade. Nessa perspectiva, temos o 
caminho aberto para uma suposta análise historiográfica que poderá circular 
impunemente entre a esfera da produção literária e a da materialidade histórica, 
estabelecendo-se assim uma condição ótima para a “lógica da analogia” realizadora 
do desejo identitário: 
 
A vitória de Raul Pompéia sobre seus sofrimentos da adolescência 
confundiu-se com a vitória de seu personagem Sérgio quando este teve a 
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oportunidade de presenciar a destruição daquela escola pelas chamas de 
um inesperado incêndio. Foi o fim que ele desejou, não propriamente para 
o prédio que abrigara seu personagem, mas para o tipo de vida que ele 
também fora levado a viver por alguns anos.19 
 
Todo o argumento é especular, e a personagem Sérgio reflete rigorosamente 
os passos do seu criador; “confundem-se” numa só realidade, sem fissuras ou 
questionamentos. O autor é o personagem, assim como a história é a estória. Desse 
modo, o leitor se convence, sem maiores problemas ou cansaço, da “vitória” (na vida 
e na ficção?) de ambos e se surpreenderá, se tiver um mínimo de curiosidade, ao ler 
em uma crônica de MA: 
 
À beira de um ano novo, e quase à beira de um outro século, em que se 
ocupará esta triste semana? Pode ser que nem tu, nem eu, leitor amigo, 
vejamos a aurora do século próximo, nem talvez a do ano que vem. Para 
acabar o ano faltam trinta e seis horas, e em tão pouco tempo morre-se 
com facilidade, ainda sem estar enfermo. Tudo é que os dias estejam 
contados. 
Alguns haverá que nem precise tê-los contados; desconta-os a si 
mesmo, como esse pobre Raul Pompéia, que deixou a vida 
inesperadamente, aos trinta e dous anos de idade. Sobravam-lhe talentos, 
não lhe faltavam aplausos nem justiça aos seus notáveis méritos. Estava 
na idade em que se pode e se trabalha muito. A política, é certo, veio ao 
seu caminho para lhe dar aquele rijo abraço que faz do descuidado 
transeunte ou do adventício namorado um amante perpétuo. A figura é 
manca; não diz esta outra parte da verdade, – que Raul Pompéia não 
seguiu a política por sedução de um partido, mas por força de uma 
situação. Como a situação ia com o sentimento e o temperamento do 
homem, achou-se ele partidário exaltado e sincero, com as ilusões todas, – 
das quais se deve perder metade para fazer a viagem mais leve, – com as 
ilusões e os nervos. 
Tal morte fez grande impressão. Daqueles mesmos que não 
comungavam com as suas idéias políticas, nenhum deixou de lhe fazer 
justiça à sinceridade. Eu conheci-o ainda no tempo das puras letras. Não o 
vi nas lutas abolicionistas de S. Paulo. Do “Ateneu”, que é o principal dos 
seus livros, ouvi alguns capítulos então inéditos, por iniciativa de um amigo 
comum. Raul era todo letras, todo poesia, todo Gouncourts. Estes dous 
irmãos famosos tinham qualidades que se ajustavam aos talentos literários 
e psicológicos do nosso jovem patrício, que os adorava. Aquele livro era 
um eco do colégio, um feixe de reminiscências, que ele soubera evocar e 
traduzir na língua que lhe era familiar, tão vibrante e colorida, língua em 
que compôs os numerosos escritos da imprensa diária, nos quais o estilo 
respondia aos pensamentos. (A Semana, 29-12-95, p. 70/71) 
 
No sem compromisso da crônica, temos espaço para a elucubração filosófica 
sobre a morte e o suicídio e a informação do jornalista, na documentação biográfica 
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e situação da obra. Mas há também a informação crítico-literária arguta sobre a 
vinculação de Pompéia à estética francesa dita impressionista: “Raul era todo letras, 
todo poesia, todo Gouncourts”, que, na pegada das artes plásticas, procurava 
encontrar na concreção da palavra esses estados de alma, impressões dos sentidos 
retidos na memória do escritor. Esse é todo o clima do Ateneu, “um eco do colégio, 
um feixe de reminiscências”, ou seja, aquilo que a memória do artista é capaz de 
“evocar e traduzir na língua que lhe era familiar”. Essa linguagem é a da ficção, a 
tradução de uma realidade específica, de um determinado conteúdo que só se 
perfaz e completa através de uma forma capaz de fazer-nos ouvir o eco angustioso 
de um colégio que serve muito mais como espaço de clausura e recolhimento 
imposto, onde se desenvolve atabalhoadamente a figura ambígua de uma 
criança/adolescente no seu esforço insciente de acomodação e de inserção na 
civilidade urbana.  
O Ateneu, naquilo que se convencionou chamar  romance de formação, é uma 
narrativa satírica pautada na denúncia de uma pedagogia vazia e meramente 
ornamental, ineficaz como fator formativo de individualização e aceitação social, a 
ponto do personagem central adotar a “humildade” como único recurso tático de 
sobrevivência em meio às agruras do jogo social. E essas “evocações e traduções” 
são engenhosamente realizadas no modo da sátira cruel e na utilização de uma 
linguagem “vibrante e colorida”, muito longe do desejo naturalista da reprodução 
fotográfica, da análise fria de uma literatura quase estudo de caso e documental, 
como na leitura de Kleber Campos: “Sérgio, se a história prosseguisse, haveria, 
provavelmente, de cursar uma das poucas escolas de Direito existentes no Brasil de 
então para tornar-se um advogado, como fez seu criador”20 
O uso do “como” serve para explicitar essa” lógica da analogia” expressa na 
relação identitária necessária entre autor e personagem, entre vida e ficção. E talvez 
embalado pelas grandes possibilidades abertas pelos novos métodos históricos, 
Campos intenta uma análise “cliométrica” da literatura, capaz de reforçar o paralelo 
entre realidade e ficção, imaginando uma eventual continuação da narrativa, quem 
sabe por achar insuficiente tratar apenas da iniciação de um adolescente, quando se 
poderia chegar até à crítica da escola “superior” brasileira do final do XIX e sua 
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vocação bacharelesca. Mas pode-se pensar, na toada marxista, que se a história só 
se repete como farsa, a obra literária só “prossegue” como pastiche ou paródia. 
Curiosamente, Kleber Campos não tira todas as conseqüências dessa lógica 
da analogia, ao não estabelecer esse mesmo movimento especular na análise de 
Aristarco, diretor do internato e personagem fundamental na economia do romance, 
que não é jamais referenciado como contrafação de Abílio César Borges, o Barão de 
Macaúbas da esdrúxula nobiliarquia tupiniquim e fundador dos ginásios baiano e 
mineiro, além do da corte, onde estudou Raul Pompéia e grande parte da 
intelectualidade mais afortunada do período. Trata-se aqui de um educador de peso 
no império, agitador de idéias pedagógicas na imprensa diária e reconhecido pelo 
seu empenho na elaboração dos manuais didáticos que foram utilizados em larga 
escala nas escolas brasileiras até a emergência do movimento reformador. Tornou-
se respeitado sobretudo pela sua orientação modernizante no internato, ao abolir os 
castigos corporais característicos da velha pedagogia da opressão direta, 
suavizando-a numa matriz disciplinar auto-reguladora centrada agora nos controles 
morais estatuídos a partir da figura do mestre como extensão do “pater familia”. Para  
Kleber Campos: “Aparentemente, o poder de Aristarco não se fundava na violência 
física, mas no impacto causado pela afirmação de sua figura de educador, de sua 
grandiloqüência, de sua nobreza e de sua majestade”21. 
O recurso retórico do benefício da dúvida serve em geral para amenizar as 
conseqüências que se seguem a um argumento, preparando o caminho para uma 
possível defesa, como se nota pelo cuidado no emprego do adverbial 
“aparentemente”, que na realidade significa o reforço da tese da violência moral 
como forma suprema da repressão, a qual, se necessário, poderia muito bem 
reverter aos velhos métodos da pedagogia antiga, como se a violência física tivesse 
que ser novamente chamada ao palco como personificação necessária de uma 
violência espiritual que precisa ser marcada na carne. 
É justamente nessa negação da estética naturalista, na insubmissão aos 
postulados do realismo nu e cru que o impressionismo “todo Gouncourts” de 
Pompéia se efetiva na narrativa do Ateneu, onde jamais aparece qualquer 
concessão à descrição dos castigos físicos tão caros ao denuncismo naturalista, 
pois isso implicava uma prática retrógrada inaceitável para os padrões de uma 
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pedagogia que se sabia modernizadora, encarnada na figura do seu diretor e no 
culto da “própria estátua”. Não há mais espaço para a explosão da violência física, 
posto que Aristarco, engolfado no seu narcisismo ensandecido, só é capaz de se 
reconhecer como reflexo nos olhos dos outros, naquilo que Beatriz Jaguaribe chama 
argutamente de “pedagogia do anúncio”, pois “o relevante nessa configuração é a 
percepção do ser social como imagem sem consistência, assim como a pedagogia e 
a retórica vão ser a ornamentação desprovida de sentido e crítica”22. 
Assim como não procede à análise histórica da figura intelectual do Barão de 
Macaúbas no âmbito da história da educação brasileira, Kleber Campos também 
nada referencia sobre a morte prematura de Pompéia, como MA nos informa na sua 
crônica. A análise desse suicídio constitui material de reflexão histórica inestimável, 
no sentido adotado por Beatriz Jaguaribe, centrada num argumento de 
reciprocidade: “As fronteiras entre história e ficção são porosas porque se privilegia 
uma narrativa desses percursos que visa a questionar como a fabricação literária é 
impulsionada pelo seu contexto histórico e como o contexto histórico é ficcionalizado 
pela narrativa literária”23. Ou seja, a literatura reflete o tempo histórico, mas não o 
acompanha necessariamente. Ela cria o seu próprio tempo, o que implica admitir 
que os fatos históricos e os culturais não correm em paralelo, e mesmo que isso 
venha a acontecer, quase nunca se tocam, pois a repercussão imediata dos fatos na 
literatura não vai além da superfície. No discurso literário, o mundo físico se perfaz 
mediante aproximações diversas, indicações bastante genéricas e pormenores 
demasiado fragmentários que só se concretizam através da ação imaginativa do 
auditório. Realidade que só há pouco tempo a historiografia veio constatar, a política 
do homem de cultura se perfaz na longa duração, em virtude do seu campo de 
trabalho específico, que é o de agitar idéias até a sua quase dissolução, ou 
efetivação por parte do auditório. 
A posição de MA é privilegiada pelo fato de Raul Pompéia ser seu colega de 
redação na Gazeta de Notícias e em função do seu apuradíssimo senso crítico, 
tanto literário quanto histórico. O cronista procura explicar o ato de Pompéia a partir 
das condicionantes da posição política do escritor, que fora libertário exaltado nas 
causas abolicionistas e republicanas e agora marchava ao lado dos radicais 
jacobinos na defesa apaixonada da ditadura florianista, vista como condição 
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necessária para evitar os perigos de dissolução político-civil que rondavam a 
república nascente. Servindo-se de uma metáfora, MA fala do “abraço rijo” que a 
política pode dar num “descuidado transeunte” da literatura, tornando-o seu “amante 
perpétuo”. Mas reconhece que essa é apenas uma meia-verdade que precisa ser 
complementada pelo fato de Pompéia não ter se apaixonado por força de opção 
partidária, mas de “uma situação”, agravada pela afinidade “com o sentimento e o 
temperamento do homem”. Cabe ao estudioso da história tentar delinear 
objetivamente quais os elementos constitutivos dessa “situação”, no sentido do 
mapeamento dos traços obscuros de projeção de uma consciência humana no seu 
desenvolvimento temporal, e, na ausência mesmo de elementos mais concretos, 
recorrer a fontes intuicionais historicamente delimitadas a fim de conseguir 
objetivizar os dados de “sentimento e temperamento” aclaradores de uma 
determinada situação histórica. 
Como nos suicídios clássicos, Raul Pompéia também deixou o seu bilhete, no 
qual desabafa: “À ‘Notícia’ e ao Brasil declaro que sou um homem de honra.” Com 
isso, ele punha fim a um longo processo de corrosão intelectual marcado por críticas 
e réplicas violentíssimas estabelecidas em polêmica aberta na imprensa diária. O 
embate se dava entre os exaltados jacobinos – defensores intransigentes da 
república forte como elemento capaz de impedir a desintegração do país, como no 
caso recente da Revolta da Armada, a demandar um dirigente com poderes 
ditatoriais que eles encarnaram na figura heroicizada de Floriano Peixoto, e que 
Pompéia defendia ardorosamente em suas crônicas24 –, e o grupo opositor, que 
contava em suas fileiras na imprensa nomes como Olavo Bilac, Luiz Murat e Oscar 
Rosas. 
Esses eram críticos ferozes das ambigüidades e contradições que marcavam a 
carreira do homem público Raul Pompéia, assim descrito pela história literária: 
“Sempre nervoso, combativo e querelento (chegou a travar um duelo com O. Bilac), 
Pompéia fora feito diretor da Biblioteca Nacional em 94; mas o discurso candente 
que, como exaltado florianista, pronunciou no enterro do Marechal de Ferro lhe valeu 
a demissão do cargo”25 
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Olímpio, 1979. p. 191. 
43 
Essa situação ambígua do ardoroso amante da liberdade e reformador social, 
crente nas possibilidades de realização do ideário republicano progressista através 
da educação dos brasileiros de qualquer raça ou condição social, o que exigia todo o 
sincero empenho do intelectual de ação, contrastava ironicamente com a figura do 
intelectual contemplativo e ensimesmado, misógino e cioso da sua intimidade de 
forma quase doentia, seguro apenas quando imerso na calmaria placentária do 
matriarcado familiar. Ao se deixar seduzir pelo abraço forte da musa política, 
desprezando os cálidos apelos da musa literária, Pompéia vai se posicionar mais 
como homem público do que como artista total que era, e ao extrapolar os limites 
seguros de sua imaginária torre de marfim, naufragará naquilo que Jaguaribe chama 
de “o ridículo de almejar ideais além dos desafios impostos pelas circunstâncias”26. 
E quando a ação de alguém o expõe ao ridículo, mesmo no caso de um 
suicídio, um estilista verdadeiro não pode seguir o caminho batido do argumento 
trágico, único aparentemente capaz de abarcar a desmesura do ato, e vê-se 
obrigado, como nosso cronista, a analisá-lo criticamente na perspectiva da farsa, na 
senda do trivial melodrama folhetinesco. O “partidário exaltado” constrói para si um 
modelo exterior hierático capaz de resistir aos embates da prosa do mundo, mas 
conserva em si mesmo, em face de um caráter privado frágil, as “ilusões e os 
nervos” todos, e por isso sucumbe pateticamente, pois para resistir a essa fissura do 
sujeito seria necessário “perder metade para fazer a viagem mais leve”. Era como se 
um Pompéia alucinado desejasse alimentar o super-homem nietzscheano a partir da 
mamadeira poética de Casimiro de Abreu. 
O dilema em que se enredara Pompéia não era um mistério insondável para 
um sujeito com a carga de experiências de MA, sempre atento às renegociações 
entre as esferas do público e do privado, refletidas nos mascaramentos dos ritos 
sociais. Planejando uma carreira literária da forma mais cerrada e minuciosa 
possível, sem contar desde o início com o natural respaldo da parentela ou posição 
social de origem, tirou dessas limitações inarredáveis a vantagem concorrencial para 
se autoafirmar logo cedo num meio em que a maioria das pessoas retardava sua 
formação pessoal pelo travamento da vontade operado no ambiente familiar. Os 
ônus hereditários que todas as classes favorecidas suportam não pesaram sobre os 
seus ombros, e coube ao bárbaro mirrado a tarefa hercúlea de transformar essa 
ausência em estímulo efetivo para a conquista do império da civilização. Pelo 
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menos, é nessa perspectiva que também se cruzam as considerações exaradas 
pelo aristocrático Joaquim Nabuco ao analisar as vantagens político-formacionais 
que teve seu pai no aspecto educacional, em função de sua orfandade materna. 
Para realização desse desiderato cultural de autoeducação, MA vai operar com 
disciplina estritamente pedagógica e cálculo profissional para uma inserção 
produtiva no mercado de trocas simbólicas. De acordo com Jean-Michel Massa: “Os 
anos 1840-1850 assistiram ao apogeu do sistema patriarcal; para alguns, foram os 
seus últimos clarões. As classes existiam nesta sociedade como em todas as 
épocas e em todos os lugares, mas não se tinha ainda nitidamente consciência das 
diferenças. O sistema era equilibrado e compensado por um certo tipo de vida 
afetiva, muito brasileiro, de respeito e submissão”27. 
Valendo-se dessa situação, e para quem, segundo as vagas informações dos 
seus biógrafos, apenas cursara o primário em escola pública, MA vai compensar a 
falta de titularidade com a estratégia eficiente da participação constante nas rodas 
intelectuais da corte. Aí afiou sua natural vocação para a arte da escuta, do escritor 
capaz de “ouvir morder na pele do próximo”. Era o caso da ‘Sociedade Petalógica’, 
reunião semanal da elite pensante do Rio, onde se discutiam os mais variados 
assuntos, sob o comando do livreiro e editor Paula Brito. O cronista assim lamentou 
a morte do protetor e principal agitador cultural da cidade, em 1861: 
 
Paula Brito foi exemplo raro e bom. Tinha fé nas suas crenças políticas, 
acreditava sinceramente nos resultados da aplicação delas; tolerante, não 
fazia injustiça aos seus adversários; sincero, nunca transigiu com eles. 
Era também amigo, era sobretudo amigo. Amava a mocidade, porque 
sabia que dela é a esperança da pátria, e, porque a amava, estendia-lhe 
quanto podia a sua proteção. 
Em vez de morrer, deixando uma fortuna, que o podia, morreu pobre 
como vivera, graças ao largo emprego que dava às suas rendas, e ao 
sentimento generoso que o levava na divisão do que auferia do seu 
trabalho. 
Nestes tempos, de egoísmo e cálculo, deve-se chorar a perda de 
homens que, como Paula Brito, sobressaem na massa comum dos 
homens. (Diário do RJ, 24-12-61, p. 96) 
 
Foi também na Paula Brito que se publicou a Marmota Fluminense, revista de 
variedades que serviu como veículo das primeiras incursões poéticas e críticas do 
jovem MA, e onde aos 15 anos trabalhou como caixeiro e revisor. Talento precoce 
para Jean-Michel Massa, mesmo que “nesta época não era raro compor e até 
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mesmo publicar versos a partir dos doze ou treze anos”28, pois para o neófito “não 
havia salvação fora da poesia”. O jovem autodidata vai procurar ampliar seu limitado 
horizonte cultural e suprir a debilidade financeira, freqüentando regularmente 
bibliotecas públicas e particulares, sobretudo o Gabinete Português de Leitura. Aí 
foram abertas as portas para as culturas lusitana e francesa. O laço lusitano, ele 
reforçaria com o convívio com intelectuais portugueses aqui radicados, como José 
Feliciano de Castilho, Augusto Emílio Zaluar (redator do Paraíba entre 57-59) e 
Faustino Xavier de Novais (diretor do Futuro entre 62-63), revistas em que colaborou 
sistematicamente. 
Já o lado francês, que ele logo adotou como segunda língua em função das 
amplas possibilidades culturais e econômicas, em virtude da forte demanda de 
traduções e por constituir língua franca no Brasil letrado, será representado pelo 
grupo de emigrados republicanos comandado por Charles Ribeyrolles, organizador 
da edição do Brésil Pittoresque. Com ele MA atualizou-se em termos estéticos e das 
novas idéias vindas da Europa; com as cantoras e atrizes, aprendeu as artimanhas 
da mundanidade. 
Num aspecto, a valorização do tradicional nos clássicos da língua pátria; num 
outro, a modernidade estética e ideológica da hegemonia francesa. No centro, o 
cuidado com uma prática consciente da produção textual, a qual devia abranger os 
mais variados campos possíveis, indo da poesia, passando pela crônica, crítica e 
teatro, até atingir o domínio do conto e do romance. O importante era a apreensão 
das técnicas comuns a cada gênero, lançando mão de todas as possibilidades 
exploratórias e percebendo as insuficiências. 
Esse pragmatismo pedagógico só poderá se realizar se apoiado na força e 
prestígio dos grupos intelectuais que dominavam o cenário da corte. E ao mesmo 
tempo que MA aprendia a conviver harmonicamente no universo dos clássicos e dos 
modernos, também o fazia com o ideário político dos liberais e conservadores do 
Império, alimentado pelo convívio da petalógica, onde confabulavam figuras como 
Porto-Alegre, Joaquim Manoel de Macedo, Francisco Otaviano e José de Alencar, 
esses dois últimos também seus protetores e amigos. 
Esses fatores se refletirão posteriormente no equilíbrio constante entre tradição 
e modernidade alcançado pela linguagem de MA, bem como na obsessiva 
harmonização argumentativa dos contrários em seu texto, o que resultará, conforme 
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Beatriz Jaguaribe, numa contraditória encenação entre o paradigmático e o 
excepcional. 
 
Há dessas lutas terríveis na alma do homem. Não; ninguém sabe o que se 
passa no interior de um sobrinho, tendo de chorar a morte de um tio e 
receber-lhe a herança. Oh! contraste maldito! Oh! dilaceração moral! 
Aparentemente, tudo se recomporia, desistindo o sobrinho do dinheiro 
herdado; ah! Mas então seria chorar duas cousas: o tio e o dinheiro. (Bons 
Dias, 26-01-89, p. 154) 
 
Nesse caldo de cultura, neste novo tempo de “egoísmo e cálculo” é que se 
desenvolverá Raul Pompéia e boa parte da nossa intelectualidade de berço, imerso 
nas novas formas de sociabilidade do II império, marcadas pela ruptura imposta à 
velha sociedade patriarcal com a proibição do comércio escravista e as novas 
demandas da economia liberal. O clima de “angústia social” gerado pelas mudanças 
que se impõem, é o que justifica “o sucesso do folhetim de Sue no Brasil, que pode 
estar ligado ao medo da escravidão, um medo rural que se estenderá à cidade”29. 
Respondendo a essa conjuntura, a hegemonia do discurso científico se impõe 
através da medicalização da vida moderna. O mote da higiene vai contrabalançar os 
perigos constantes das endemias tropicais ainda sem cura, como tifo, varíola, cólera 
e febre amarela, que grassavam em meio à falta de saneamento básico na corte, 
bem como aos receios gerados pelo forte mimetismo social e afetivo representado 
pela presença escrava, dos malandros, vagabundos e prostitutas, elementos sociais 
bastante ativos e nocivos à saúde do lar. 
A opção civilizadora consistiu na edificação do intimismo familiar, mediante a 
restrição do espaço de circulação ambiente, em função dos perigos que rondavam a 
vida nas ruas, como se percebe no empenho educacional instaurado pelo discurso 
civilizatório das preceptoras e governantas estrangeiras no período. As memórias 
dessas nossas primeiras orientadoras educacionais, cercadas de consideração 
como as francesas de que fala Jean-Michel Massa, que “vieram ao Brasil com o fim 
de instruírem e educarem as jovens brasileiras”30,têm como característica 
fundamental o desejo de transplantação dos ideais civilizacionais europeus para 
uma sociedade ainda marcada pelos estigmas coloniais. A indispensável aquisição 
de bons modos, instaurando um reinado da virtude e da cortesania, consistia num 
                                                           
29 MEYER, Marlyse. Folhetim: uma história. São Paulo: Companhia das Letras, 1996. p. 394. 
30 MASSA, op. cit., p. 59. 
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ideal a ser implementado desde as primeiras letras, como forma de inserção na 
sociedade letrada. Essas marcas de cidadania, exclusivas da minoria, criavam um 
cenário urbano que permitia a invenção de novas subjetividades e comportamentos, 
como se verifica na grande importância dada ao salão burguês como epicentro dos 
jogos sociais. 
Nessa pedagogia de aquário, é o medo que se objetiva através da paralisação 
do mundo na dimensão estreita do seu confinamento, sendo a vida no internato a 
confirmação desse sentimento de perda de mundo, onde o vazio da interioridade 
precisa ser compensado pela prática controlada das trocas sociais. O importante é 
que a familiaridade ratifique uma relação hierarquizada afirmadora da imutabilidade 
da ordenação social. Como o modelo familiar é marco obrigatório na composição 
social, desde a esfera da escola até a vida pública, instaura-se a premência dos 
contatos primários como sintoma de um narcisismo doentio, ricamente descrito num 
personagem como Aristarco, para quem a abertura para o social não constituía fator 
de ordem coletiva, pois não se aplicava a objetos exteriores a ele mesmo. 
Uma amostra expressiva dessas contradições do processo modernizador 
brasileiro, geradas sobretudo no seio das nossas classes dirigentes, pode ser 
encontrada na atividade epistolográfica de Magalhães de Azeredo em Roma para o 
seu mentor intelectual MA, comentando as reformas urbanas encetadas pela 
república nascente: 
 
Dizem-me d’ahi maravilhas dos melhoramentos realmente gigantescos 
do nosso Rio de Janeiro. Além do muito que ganhamos na salubridade, na 
dignidade municipal, no lustre esthético de uma capital que a natureza 
fizera tão bella e os homens tão suja, que soberbo exemplo esse da 
vontade grande, tenaz e fecunda de um homem para a nossa nação ainda 
tão molle e desfibrada! 
(...) Seria necessário também – oh! mais necessário ainda! – dizimar, 
com boas maneiras, está claro, se bem um tanto enérgicas, mas sem 
instrumentos letíferos, a gente que costuma freqüentar essa cara e 
histórica rua [do Ouvidor]; os malandros, os cafagestes de trunfa túmida e 
gingamento sinistro, poderia bem o velho Passos relegal-os a um kilómetro 
de distáncia pelo menos.” (25-08-1905, p. 265/266) 
 
Após quinze anos de iniciação lítero-epistolar é provável que MA se sentisse 
intimamente frustrado ao constatar a inanidade do seu insinuante apostolado 
pedagógico, diante do voluntarismo incontido do querido discípulo. Azeredo, 
lançando mão de um argumento dissociativo, o faz apenas para impor ao auditório a 
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aceitação de relações hierarquizadas, como no par antitético ‘natureza bela’ e 
‘homens sujos’, que o anti-romântico radical MA desaprovava resolutamente, por 
implicar a recusa sistemática do reconhecimento do esforço humano transformador, 
por medíocre que fosse. Assim também no caso do par classificatório ‘nação 
desfibrada/homem tenaz’, pois, relembrando as lições do TA, o valor e qualidade de 
uma argumentação não se mede unicamente pelo efeito obtido, mas essencialmente 
pela qualidade do auditório que se consegue ganhar, e para isso é imprescindível o 
conhecimento das teses e valores admitidos pelo auditório como ponto de partida do 
discurso do orador. 
Operando com argumentos dissociativos pouco eficazes, fica fácil perceber o 
enorme grau de confusão e obscuridade assumido pela linguagem de Azeredo, 
quando, ao tentar estabelecer uma nova hierarquia entre o termo valorizado como 
homens de bem, e o segundo termo rebaixado, referente aos homens suspeitos, 
busca justificar seu argumento para a retirada da turma de ‘gingamento sinistro’ da 
rua do Ouvidor, utilizando-se para isso dos recursos ambíguos da força para dizimá-
los ‘com boas maneiras’. Para implantar o necessário projeto de urbanização e 
higienização modernos, não se poderia prescindir da utilização da ‘energia 
suficiente’, mas sem recorrer ao brutal expediente dos ‘instrumentos letíferos’. O 
otimismo racionalizador resultante da vontade de poucos homens ‘fecundos e 
tenazes’ deve se impor como modelo ideal a toda a nação ‘desfibrada’, que na sua 
moleza congênita provocada pela educação insuficiente acabaria por acordar 
inapelavelmente. Esse entusiasmo pedagógico era o mesmo que permitia a Azeredo 
vaticinar quatro anos atrás que era “certo que as audazes reformas política e 
sociaes, decretadas com dois traços de penna em poucos dias, quando em outros 
paizes exigem séculos, entrarão depois normalmente nas idéas e nos costumes da 
nação” (20-03-1901, p. 218). 
Nada mais distante do uso sistemático do humor e da ironia nas crônicas de 
MA ante a nossa mania reformista e legisferante, sempre apontadas como 
superficiais e ambíguas. A crença ingênua do nosso espírito legístico, no sistema 
regulador como determinante da vida social, foi sempre ridicularizada por seu 
nenhum efeito prático em relação à esfera dos indivíduos, quando esses não tinham 
nenhum benefício imediato em vista. Por isso, quando brincava com a construção 
dos pares dissociativos em seus textos, o fazia pelo claro prazer de montar seus 
paradoxos no sentido de implodir pelo riso a força homogeneizadora dos 
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paradigmas dominantes, daí que para ele “as ruas podiam ser de dous modos, ou 
estreitas, para se alargarem daqui a anos, mediante uma boa lei de desapropriação, 
ou já largas, para evitar fadigas ulteriores. Eu adotaria o segundo alvitre, mas por 
uma razão oposta, para estreitar as ruas, mais tarde, quando a população 
crescesse. É bom ir pensando no futuro” (26-08-94, p. 168). 
E  pensar no futuro significava para MA entender que a história dos homens 
consistia exatamente na aceitação e entendimento das contínuas mudanças ao 
redor de algo que é sempre conservado. 
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2.2 DA NARRAÇÃO, A Dialética do Senhor e do Senhor 
 
 
Em seu libelo escrito em 1881 no auto-exílio londrino, Joaquim Nabuco 
procurou fazer uma análise abrangente da escravidão, que segundo ele permeava 
todos os complexos problemas da sociedade brasileira, contaminando-a de alto a 
baixo e impedindo o embarque da nação no trem do progresso.Muito além da 
supressão do cativeiro e do difícil equacionamento da problemática 
emancipacionista, cabia aos abolicionistas a tarefa maior de pensar o futuro, “de 
apagar todos os efeitos de um regímen que há três séculos, é uma escola de 
desmoralização e inércia, de servilismo e irresponsabilidade para a casta dos 
senhores, e que fez do Brasil o Paraguai da escravidão”31. 
Rebaixando ironicamente o país ao mesmo nível do vizinho, que tinha acabado 
de ser derrotado numa guerra insana e a quem fora imposto justamente o fim da 
escravidão como uma das cláusulas do tratado de paz, o liberal aristocrata Nabuco 
está efetivamente preocupado é com as seqüelas do regime servil na esfera da 
civitas, através da manutenção de um sistema de privilégios que se estendia a todos 
indistintamente. 
Isso se percebia na esfera política, pela prática personalista e autocrática do 
governo como meio de suprir o vazio do indiferentismo político consubstanciado na 
abdicação geral das funções cívicas, ou na própria organização do estado, de matiz 
marcadamente providencialista e com seu corpo técnico sendo recrutado na base 
das relações de compadrio. Pior que tudo isso, era a inexistência de uma opinião 
pública atuante, o que fazia com que os meios educativos fundamentais da 
cidadania, que eram a imprensa e os livros, operassem no vazio. Para o voluntarista 
Nabuco, “o problema que nós queremos resolver é o de fazer desse composto de 
senhor e escravo um cidadão” (1949. p.152), e o caminho seguro e inquestionável 
para atingir tal meta era o da “educação viril e séria”. 
O que se lamenta é o fato da escravidão ter impedido, em função da rigidez e 
arbitrariedade no sistema das trocas sociais, a implementação e consolidação entre 
nós de uma ética do trabalho que permitisse o desenvolvimento de uma consciência 
de classe necessária para o conjunto dos agentes sociais. Sem isso, não ocorre a 
criação de um contexto senhorial de dominação dentro dos moldes da organização 
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burguesa moderna, centrada numa divisão do trabalho em que o patrão se torna o 
meio afirmativo de uma ordem institucionalizadora de um sistema subordinativo no 
qual os diversos membros se reconhecem em função dos seus papéis sociais 
específicos. Essa dificuldade crônica na construção de uma auto-imagem social que 
corrobore a afirmação do sujeito é o que o cronista MA ironiza em 1893, ante as 
tentativas frustradas do poder municipal no sentido de legislar em favor da 
profissionalização e racionalização do serviço doméstico, extinguindo as velhas 
práticas senhoriais enraizadas nos tempos da colônia: 
 
Enquanto, porém, não me chega o infortúnio, quero o regulamento, que é 
muito mais a meu favor do que a favor do meu criado. Na parte em que me 
constrange, não será cumprido, porque eu não vim ao mundo para cumprir 
uma lei, só porque é lei. Se é lei, traga um pau; se não traz um pau, não é 
nada. (A Semana,09-04-93, p. 269) 
 
Cinco anos passados da abolição e da mudança de regime, é como se nem 
acidentes históricos fossem capazes de mudar as antigas relações de troca de base 
autoritária. O patrão não se reconhece como patrão, porque irracionalmente incapaz 
de aceitar a imperatividade legal, ainda mesmo quando em seu benefício. Mas a 
ironia avança na crônica e se completa com a imaginária descrição da relação 
laboral segundo o ponto de vista dos empregados: 
 
Quando os criados fizerem os regulamentos, não creiam que sejam tão 
benignos com os amos. A primeira de suas disposições será naturalmente 
que toda a pessoa que contratar um criado, pagar-lhe-á certa quantia, a 
título de indenização, pelo incômodo de o tirar de seus lazeres. A segunda 
proverá à composição de um pequeno dicionário, em que se inscrevam as 
palavras duras, ou simplesmente imundas, que os criados poderão dizer 
aos amos, quando estes achem um copo menos transparente. A terceira 
definirá os casos em que um gatuno possa perder paulatinamente o vício, 
servindo a um homem e fumando-lhe os charutos, com tal graduação que, 
antes de vinte meses, só os fume comprados com o seu dinheiro. (A 
Semana, 19-04-93, p. 271). 
 
Aqui a perspectiva da relação hierarquizada, essencialmente política de patrão 
para empregado, do superior para inferior, sofre uma inversão de valores, passando 
a ser vista mais pelo aspecto cultural, considerando os usos e costumes definidores 
das relações de trocas sociais, não do ponto de vista do trabalho, mas do seu 
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52 
contrário. Daí concluir o cronista que: “Tudo isto quer dizer que a legislação, como a 
vida, é uma luta, cujo resultado obedece à influência mesológica” (p. 271). 
Ao comparar o problema da lei com a vida, vistos sob o aspecto dinâmico da 
luta constante entre um sistema normativo que busca sua efetividade através do 
poder do “pau”, sem o que “não é nada”,dentro da tradição do direito positivo, e do 
modo como os poderes de fato se organizam para efetivar suas formas de 
legitimação, fundamentados basicamente na idéia da continuada obediência ao 
comando e às regras que dele derivam, o cronista apela ironicamente para o meio 
como fator explicativo para o resultado pífio desse embate, onde o despotismo e o 
autoritarismo inerentes ao nosso sistema social, ferindo-o de alto a baixo, fazem 
com que o desequilíbrio de um sistema normativo ineficaz e gerador de um direito 
impotente favoreça a cisão inevitável com as diversas esferas de poder, todas 
reduzidas também a poder arbitrário, impossibilitando qualquer tentativa de 
convivência organizada no sentido de se romper com os fortes laços da velha ordem 
patrimonial. 
Essa incapacidade de reconhecimento na alteridade é uma das mais 
lamentadas permanências do regime escravocrata e de sua hipertrofiada estrutura 
econômica baseada no latifúndio, segundo Sérgio Buarque de Holanda, impedindo 
“qualquer esforço sério de cooperação nas demais atividades produtoras”32, já que 
para efetivar-se qualquer esforço dessa natureza teríamos que aprender a renunciar 
ao nosso persistente narcisismo e à nossa paixão “absoluta pela discussão vazia, 
pelo formalismo sem conteúdo”. 
 
Ora, é certo que nós não damos para reuniões. Não me repliquem 
com teatros nem bailes; a gente pode ir ou não a eles; e se vai é porque 
quer, e quando quer sair, sai. Há os ajuntamentos de rua, quando alguém 
mostra um assobio de dous sopros, ou um frango de quatro cristas. Uma 
facada reúne gente em torno do ferido... 
Tudo por que? Porque são atos voluntários, não há calendário, nem 
relógio, nem ordem do dia; não há regimentos. O que não podemos tolerar 
é a obrigação. Obrigação é eufemismo de cativeiro: tanto que os antigos 
escravos diziam sempre que iam “à sua obrigação”, para significar que iam 
para casa de seus senhores. (A Semana, 29-05-92, p. 41/42) 
 
Ou seja, aquilo que instaura a possibilidade de criação do direito, que permite a 
efetivação de regras positivas de convivência entre indivíduos e cria uma ordem 
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social estabelecida com base nas diversas esferas de poder é aqui rebaixado como 
condição inferior, que carrega de cambulhada tudo o que representava a essência 
do racionalismo científico, simbolizado pelas marcas e conquistas maiores da 
civilização – o calendário, o relógio, o regimento. O cronista se refere a um 
eufemismo, na verdade para negá-lo como figura capaz de amenizar uma afirmação 
excessivamente dura, obtendo um efeito retórico exatamente contrário, ao 
considerar toda forma de obrigação como relação de escravidão, e reforçando o 
argumento com uma metonímia ao designar uma coisa pelo nome de outra que lhe 
está associada, que não é o trabalho no sentido do idealismo hegeliano, operando 
em sua ligação com o medo como forma de autoconhecimento e libertação, mas o 
trabalho como mera relação de dependência e negação dos sujeitos, representado 
apenas como a “casa dos seus senhores”. 
Esse constante trabalho com a linguagem na busca da forma mais adequada 
para atingir os objetivos específicos que o cultivo de um determinado gênero impõe, 
seja ele puramente literário (como o romance ou o conto), sejam formas híbridas 
(como o jornalístico ou o ensaísmo crítico), sejam ainda das menos cotadas (como a 
processualística burocrático-administrativa ou o gênero epistolar), caracteriza-se  em 
MA pela postura anti-retórica no sentido denegatório da prosa rebarbativa e 
derramada comum à nossa classe letrada, pelo equilíbrio, clareza e concisão no uso 
da língua que dá sempre a impressão da total naturalidade, do nenhum esforço. Indo 
do plano mais geral da historicidade ao limitadamente contemporâneo e social, 
através da confrontação constante do grave e do enfático com o pequeno e trivial, 
toma os acontecimentos apenas como pretexto para atingir o permanente que 
subjaz a todas as coisas e que só se mostra ao auditório atento. Isso tudo pode ser 
resumido no velho conceito buffoniano de que “o estilo é o homem”, na medida em 
que os discursos que atravessam determinadas épocas são realizados formalmente 
de modo peculiar e exclusivo a alguns sujeitos, o que tornaria ridícula qualquer 
tentativa de imitação. 
Decorre que uma vez conquistada essa posição privilegiada e altamente 
valorizada por parte de um intelectual/escritor, de possuir uma “marca registrada”, e 
ainda mais no caso de um escritor como MA, que fez da busca incessante de um 
estilo próprio na literatura sua forma privilegiada de reconhecimento social, é 
evidente que desse bastião ele não mais se afastará e colherá da fama todos os 
frutos que ela lhe possa dar, podendo inclusive dar-se ao supremo luxo de não mais 
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ter que apelar para o vezo pequeno-burguês de apor seu nome nas matérias que 
produzia, quando ele sabia de antemão que o meio social em que transitava lhe 
garantia autenticidade e reconhecimento. Daí parecer ainda um resquício da 
tradição do realismo exacerbado posições críticas como a esposada por John 
Gledson, que inobstante a valiosa reavaliação histórico-crítica do jornalismo de MA, 
ainda referenda alguns lugares comuns da crítica, como quando, ao tratar do falso 
problema do anonimato nas crônicas machadianas, especificamente na série Bons 
Dias!, argumenta: 
 
Quando começamos a compreender as crônicas, as razões para esse 
sigilo se tornam claras. São textos de contundente sarcasmo, que 
assumem uma visão pessimista – pode-se imaginar que seriam chamadas 
de cínicas e negativas – sobre a Abolição (entre outras coisas). Se não 
chegam a ser subversivas, também não são crônicas amáveis; mas a 
verve cômica que as caracteriza também sugere que se tratou de algo 
além da simples obrigação jornalística. Machado tinha algo a dizer, e 
iniciou uma nova série com esse objetivo, aproveitando-se da liberdade 
extra proporcionada pelo anonimato.33 
 
O “contundente sarcasmo”, a “visão pessimista e negativa – sobre a Abolição 
(entre outras coisas)”, são temas recorrentes na crítica machadiana, quase sempre 
consolidados através de trabalhos centrados no aspecto interpretativo da vida e obra 
do escritor, com pouco esforço analítico do texto e de seu momento de efetiva 
realização. É altamente improvável que, em 1888, o hierarca das letras nacionais, 
funcionário qualificado do segundo escalão do governo e mentor intelectual de boa 
parte da juventude letrada baseada na capital, sentisse ainda a necessidade do 
anonimato como forma de ampliar seu espaço de ação. Esse argumento trai o velho 
hábito psicologista de nossa crítica, vendo MA como o sujeito retraído, tímido e 
complexado, ansioso de reconhecimento social, e deixa de perceber o intelectual 
altamente interessado em desmascarar as regras efetivas do jogo social em choque 
constante com os anseios individuais.  
 MA não podia ver o jornalismo como “simples obrigação”, tendo em vista que 
esse era o grande meio de comunicação de massas do período, o veículo ideal para 
as muitas intervenções que poderia realizar no âmbito cultural, bem como fator de 
atualização para o escritor curioso – ele leitor compulsivo não apenas de livros mas 
também de revistas e jornais, sempre de olho no telégrafo e no cais do porto, 
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interessadíssimo em acompanhar os fatos da época e apreendê-los a partir do 
ângulo do intelectual periférico. Tudo lhe interessava, sobretudo uma fina percepção 
dos fatos pequenos, aparentemente irrelevantes, que lhe forneciam material para a 
maior parte das reflexões com que tematizava suas crônicas. As “notícias várias”, os 
“a pedidos”, os anúncios lhe davam tanto material quanto os grandes fatos políticos 
e culturais. Era também no espaço do jornal que se davam os grandes embates 
políticos e culturais e onde os intelectuais procuravam realizar seus projetos tanto 
pessoais quanto coletivos, como se depreende da variegada correspondência 
mantida por MA com seus amigos e confrades ao longo da vida; onde se postulava 
acerbamente desde uma simples publicação de poemas, contos ou artigos 
ensaísticos até a implementação de uma política de divulgação e fortalecimento da 
produção cultural brasileira; e era ainda no espaço da sua querida Gazeta de 
Notícias, de propriedade do ilustrado amigo Ferreira de Araújo, situado na não 
menos querida rua do Ouvidor, que MA se encontrava regularmente com seus 
colegas de ofício, tão logo se encerrava o expediente do funcionário público e de 
onde partiam para as tertúlias literárias costumeiras na Garnier, essa petalógica 
rediviva, ou nas confeitarias e hotéis da  rua famosa. 
De mais a mais, a prática do anonimato, das matérias assinadas apenas pelas 
iniciais ou pseudônimos, além dos trabalhos coletivos, era freqüente no jornalismo 
brasileiro desde os seus primórdios românticos, e MA a utilizou ao longo de toda sua 
carreira, mas tanto não constituía uma técnica de acobertamento que o próprio jornal 
costumava identificar seus colunistas que se valiam de pseudônimos assim que seus 
assinantes o solicitavam. Mesmo no jovem MA, que poderia ser mais suscetível a 
determinados constrangimentos, a anonímia não era utilizada como recurso 
acobertador, pelo que se vê na polêmica travada com um crítico do Correio 
Mercantil, que sob o pseudônimo de O Caturra, acusou duramente por subversão da 
moral familiar e instilação de maus princípios sociais ao autor  do drama “Confissões 
de uma viúva moça”, publicado no Jornal das Famílias, revista do editor Garnier,  
voltada para o público feminino. O autor do texto era MA, que assinava os capítulos 
apenas com J., mas que, após algumas explicações não admitidas pelo seu 
opositor, logo se identificou nos “a pedidos” do Mercantil, encerrando a discussão 
com uma súplica para que o acusador aguardasse a publicação do final do drama, 
para elaborar um julgamento mais razoável. 
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MA tinha a paixão da denegação e ocultação dos fatos como técnica para 
realçá-los, e esse artifício retórico costumava aparecer em suas crônicas através do 
recurso freqüente a uma citação dos heróis de Tácito – “brilhei pela minha ausência” 
– , quando ele se punha a comentar algum evento que lhe interessava mas para o 
qual não tinha sido convidado, ou não estava autorizado. Para ele, o testemunho 
histórico não era por si só um fator essencial para a correta interpretação dos fatos, 
e o uso controlado da imaginação era um elemento também qualificado para a 
compreensão dos processos sociais. Por isso, a crítica interna dos textos constitui 
elemento valioso, embora não suficiente, para, juntamente com o estudo dos 
elementos referenciais por eles reconfigurados, inseri-los no movimento da 
sociedade, mediante a investigação das suas redes de interlocução social. 
Todo texto possui uma estrutura típica, com regras de construção que 
medeiam a expressão do real empírico. É nas articulações das imagens e 
argumentos que se apresentam os fatores interpretativos relevantes, como no caso 
das remissões e chacotas freqüentes com Lulu Sênior ou José Telha (pseudônimos 
de Ferreira de Araújo), com quem MA dialogava na Gazeta desde 1883, ainda no 
tempo da seção das “Balas de Estalo”. A manutenção da mesma organização formal 
das crônicas, abusando das citações, repetindo algumas situações, anedotas e fatos 
já explorados anteriormente, a paixão pelos anúncios e conversa com o leitor, suas 
ironias com o filólogo pedante e nacionalista Castro Lopes, caçador de barbarismos  
barbarizado costumeiramente, seu sarcasmo a respeito da homeopatia e do 
espiritismo, etc., são marcas indiscutíveis do autor das crônicas e são inclusive 
devidamente anotadas por Gledson na própria edição da série Bons Dias!. Talvez 
apenas o hábito às vezes excessivo da busca das intencionalidades por parte do 
historiador social e, ainda que involuntariamente, a paixão pelo velho e desgastado 
fato político, ao lado da crença em alguns erodidos postulados da crítica 
machadiana, é que permitam entender a preocupação recorrente com esse segredo 
de Polichinelo, como se vê em Sidney Chalhoub: 
 
Machado estava criando a partir de uma experiência histórica particular, 
produzindo um texto de auto-esclarecimento e de atuação. Acima de tudo, 
ele estava tentando rir de uma situação que o angustiava, e tirando partido 
de uma circunstância favorável: as crônicas da série “Bons Dias!” eram 
publicadas anonimamente, e os contemporâneos nunca chegaram a saber 
quem era seu autor.34 
                                                           
34 CHALHOUB, Sidney. Visões da liberdade. São Paulo: Cia das Letras, 1990, p. 102. 
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Aqui novamente o argumento é o do anonimato como forma de autodefesa e 
leva em conta o MA tímido, cidadão refratário e ensimesmado, o insuportável 
intelectual contemplativo e ausente, na linha do clérigo de Benda. E ao pressupor a 
ignorância crassa do auditório do cronista, abusa da autoridade do pesquisador ao 
extrapolar os limites da racionalidade científica e introduzir um mero juízo 
apreciativo, baseado na mais pura doxa, travestido de juízo de fato indiscutível e 
pretensamente elaborado em obediência aos rigores do método. Mas a 
característica fundamental da argumentação, segundo o TA, o contexto mais 
precioso para a apreciação do sentido e do alcance de uma afirmação reside 
exatamente na situação da pessoa em interação com o seu discurso, ou seja, ato e 
pessoa estão sempre relacionados. O discurso como ato do orador é a manifestação 
por excelência da pessoa, na medida em que esta se utiliza da linguagem 
potencializando a sua função comunicacional. A pessoa é vinculada 
automaticamente ao ato (texto oral ou escrito) pelo ouvinte atento, e seu papel tende 
a aumentar na medida em que as relações intertextuais, as intenções e os fins se 
aclaram e adquirem importância. Isso constitui basicamente a essência da lógica 
não-formal na nova retórica, ao contrário da lógica da demonstração formal, onde 
bastam apenas a integração de enunciados num sistema relativamente rígido e o 
estabelecimento de critérios interpretativos suficientes. 
Essa comutação freqüente no sistema representativo das pessoas do discurso 
pode ser verificada  no escopo universalista  e generalizador da ciência, na medida 
em que se estabelece como um gênero narrativo específico. Na origem, ele se 
constituiu como desvio em relação à linguagem corrente, ou mesmo à da proto-
ciência, ao adotar a impessoalidade como geratriz de uma objetivação que elidisse 
os ruídos inerentes aos atos comunicacionais. Uma vez normalizado, esse desvio 
ancestral e desmemoriado só pode ser violado mediante um efeito retórico, onde se 
demonstre, por exemplo, o jogo sutil e complexo do emprego do plural majestático, 
sempre deslocado na insuficiente descrição gramatical, pois tanto pode significar 
uma modesta diluição no anonimato por parte do beneditino que lima, sua e escreve, 
quanto fornecer uma amplificação orgulhosa do especializado mandarim da cultura. 
Interessa que a fundamental solidariedade entre ato e pessoa deve existir não 
apenas na cabeça do orador, mas também na do auditório, que enfim é quem lhe dá 
crédito. Por isso, o orador, tendo muitas vezes que assumir o papel de mentor, 
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daquele que aconselha, repreende, dirige, deve zelar por não provocar em seu 
público um sentimento de inferioridade e de hostilidade para consigo: é preciso que, 
mediante o uso consciente e adequado das técnicas argumentativas, o auditório 
tenha a impressão de decidir com plena liberdade, já que o objetivo é a diminuição 
da distância ou oposição entre ambos. 
Essa mesma relação ato/pessoa pode ser utilizada como modelo da relação 
mais ampla grupo/membros, só que então a argumentação torna-se ainda mais 
complexa, porque tratará de noções mais indeterminadas, bastando notar que uma 
só pessoa pode pertencer a grupos diversos, e que serão os membros, com o 
concurso dos mais variados argumentos, a própria manifestação do grupo. Mesmo 
sendo a noção de grupo um elemento argumentativo eminentemente instável e 
sempre sujeito a controvérsias, ela tem importância capital, pois permite entender 
como é que, partindo do estudo das atitudes dos seus membros, podemos conceber 
sua realidade (e, por via reflexa, como outros não membros também o possam), bem 
como aquilatar o valor dos indivíduos a partir da valoração dada ao mesmo grupo. 
Ou seja, a interação entre o indivíduo e o grupo pode servir para valorizar ou 
desvalorizar tanto um como o outro, e seguindo o TA só existe uma técnica de 
ruptura possível para essa interação entre grupo e indivíduo, a qual consiste na 
exclusão deste, podendo ser autoprovocada ou realizada por outros membros do 
grupo ou ainda por terceiros, estranhos. 
MA pautou todo o seu projeto literário prestando total solidariedade ao grupo 
cultivado e burguês com que sempre se identificou, para isso fazendo tábula rasa de 
seu passado de forma sistemática e cumprindo fielmente todos os rituais de 
iniciação, mas tendo que enfrentar em contrapartida os problemas suscitados pela 
inclusão num grupo de que ele não fazia parte, pelo qual às vezes era considerado 
um aventureiro oportunista. Essa situação dúbia é que será explorada com 
inteligência e astúcia inigualadas nas letras brasileiras por MA, ao transpor para a 
forma literária todas as implicações desse processo, no qual um observador 
estranho, mas que ao mesmo tempo permanece totalmente solidário ao grupo, 
procura conciliar essas tensões através de um distanciamento calculado na 
elaboração dos seus argumentos, buscando um pertencimento embasado na clara 
adesão aos valores externos do grupo, embranquecendo e tornando-se mais fino 
que os outros, sempre usando a linguagem mais que adequada para evitar o perigo 
do preconceito e da exceção, garantindo tudo isso através da assunção de uma 
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representatividade maior que o normal, mas percebendo como estrangeiro 
disfarçado todas as suas contradições. Por isso o efeito violento e mordaz da crítica 
machadiana, ao mesmo tempo sutil e dissipador, típico de quem não compartilha 
todas as opiniões do grupo nem adere a suas teses fundamentais, mas que 
claramente não quer dele se separar, tradução essa que será realizada formalmente 
através do uso de dissociações das noções em oposição constante. Sendo assim, o 
único recurso que resta para explicar um fenômeno dessa natureza é a admissão do 
seu caráter exceptivo, da vaga adoção do caso único para abarcar esse indivíduo 
que ao mesmo tempo que valoriza o seu grupo o condena sibilinamente. 
Para melhor entender as tramas desse processo complicado de inclusão e 
exclusão do intelectual no seu grupo, recorro agora  à memória da abolição, aqui 
favorecida já por um relativo distanciamento que permite uma emergente 
perspectiva histórica. Parto do ângulo diferenciado do cronista Lima Barreto, que do 
ponto de vista social é um antípoda de MA, ao recusar abertamente todos os traços 
de pertença ao grupo hegemônico, e produtor também de obra singular: 
 
Havia uma imensa multidão ansiosa, com o olhar preso às janelas do 
velho casarão. Afinal, a lei foi assinada e, num segundo, todos aqueles 
milhares de pessoas o souberam. A princesa veio à janela. Foi uma 
ovação: palmas, acenos com lenço, vivas... 
Fazia sol e o dia estava claro. Jamais, na minha vida, vi tanta alegria. 
Era geral, era total; e os dias que se seguiram, dias de folgança e 
satisfação, deram-me uma visão da vida inteiramente festa e harmonia. 
(...) Era como se o Brasil tivesse sido descoberto outra vez...Houve barulho 
de bandas (...) vi a princesa imperial, na porta da atual Prefeitura, cercada 
de filhos, assistindo àquela fieira de numerosos soldados desfilar devagar. 
Devia ser de tarde, ao anoitecer. 
Ela me parecia loura, muito loura, maternal, com um olhar doce e 
apiedado. Nunca mais a vi e o imperador nunca vi, mas me lembro dos 
seus carros, aqueles enormes carros dourados, puxados por quatro 
cavalos, com cocheiros montados e um criado à traseira. 
Eu tinha então sete anos e o cativeiro não me impressionava. Não lhe 
imaginava o horror; não conhecia a sua injustiça. Eu me recordo, nunca 
conheci uma pessoa escrava. Criado no Rio de Janeiro, na cidade, onde já 
os escravos rareavam, faltava-me o conhecimento direto da vexatória 
instituição, para lhe sentir bem os aspectos hediondos. 
Era bom saber se a alegria que trouxe à cidade a lei da abolição foi 
geral pelo país. Havia de ser, porque já tinha entrado na consciência de 
todos a injustiça originária da escravidão.(04-05-1911)35 
 
 
                                                           
35 BARRETO, Lima. Crônicas escolhidas. São Paulo: Ática; Folha de S. Paulo, 1995, p. 128/129. 
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Esse trecho é de crônica de Lima Barreto onde ele trata da fugacidade das 
coisas e da passagem inexorável do tempo, quando lembra  o fato de ter nascido a 
13 de maio, mesma data da lei áurea,  mas que ele ironiza como tendo sido 
certamente numa sexta-feira, o que lhe sugere a memória infantil da abolição. 
A recordação se concretiza através do descritivismo realista típico, quase que 
compondo uma cena pictórica, narrativa quebrada apenas quando Barreto relembra 
sua alegria íntima de ter redescoberto o Brasil, em função da alegria pública. O fato 
político em sua plenitude seria capaz de instaurar a realidade da nação, a integração 
de todos pela rota da felicidade emancipadora. No final do trecho, o orador chega a 
duvidar dessa cura de males via alegria, como força suficientemente contagiante  
para todo o país. Mas logo se assegura que sim, numa inconveniente petição de 
princípio, que para o TA constitui um sofisma que prejudica o acordo prévio com o 
auditório, onde o axiomático da consciência da injustiça da escravidão é imposto a 
todos inopinadamente, sem que o cronista se preocupe em perguntar onde se 
escondiam as outras forças que retardaram até aquela data a libertação do escravo, 
quais as razões em jogo, e perceber que havia uma boa parte de consciências que 
não tinha a menor vontade de festejar. Povo também, mas outro povo.  
O sujeito sofrido, inadaptado ao mundo e carente de salvação que foi Lima 
Barreto, aparece inteiro na descrição obsessiva da Princesa Isabel como imagem 
mitificada da mãe protetora, cercada dos filhos e imersa num clima feérico de conto 
de fadas, na simbologia clássica dos cavalos, lacaios e carruagens de ouro. 
Mas o que se ressalta da memória do cronista é saber que já na década de 80 
a realidade do escravo definhava no panorama do Rio de Janeiro, abrindo caminho 
para as novas modalidades de relações sociais na corte, criando o cenário para a 
belle époque tropical da virada do século. Nela viveu e sofreu Lima Barreto, talvez 
porque ainda preso aos fortes laços do ideário naturalista, o que explica o 
argumento ingênuo de não haver se impressionado com a escravidão por não ter 
“conhecimento direto da vexatória instituição”. E o conhecimento indireto das 
seqüelas provocadas pelo regime servil na nossa organização político-social é o que 
vai certamente levá-lo à bebedeira e à loucura, formas atenuadas do suicídio, e o 
que impediu a realização plena de um escritor brilhante. 
Agora o relato de MA, passados apenas cinco anos da grande data: 
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Ontem de manhã, descendo ao jardim, achei a grama, as flores e as 
folhagens transidas de frio e pingando. Chovera a noite inteira; o chão 
estava molhado, o céu feio e triste, e o Corcovado de carapuça. Eram seis 
horas; as fortalezas e os navios começaram a salvar pelo quinto 
aniversário do Treze de Maio. Não havia esperanças de sol; e eu perguntei 
a mim mesmo se o não teríamos nesse grande aniversário. É tão bom 
poder exclamar: “Soldados, é o sol de Austerlitz!” O sol é, na verdade, o 
sócio natural das alegrias públicas; e ainda as domésticas, sem ele, 
parecem minguadas. 
Houve sol, e grande sol, naquele domingo de 1888, em que o senado 
votou a lei, que a regente sancionou, e todos saímos à rua. Sim, também 
eu saí à rua, eu o mais encolhido dos caramujos, também eu entrei no 
préstito, em carruagem aberta, se me fazem favor, hóspede de um gordo 
amigo ausente; todos respiravam felicidade, tudo era delírio. 
Verdadeiramente, foi o único dia de delírio público que me lembra ter visto. 
Essas memórias atravessavam-me o espírito, enquanto os pássaros 
trinavam os nomes dos grandes batalhadores e vencedores, que 
receberam ontem nessa mesma coluna da Gazeta  a merecida 
glorificação. No meio de tudo, porém, uma tristeza indefinível. A ausência 
do sol coincidia com a do povo? O espírito público tornaria à sanidade 
habitual? (A Semana, 14-05-93, p. 292/293) 
 
Como em Barreto, a memória de MA sobre a abolição coincide na descrição do 
grande dia, resumido no delírio público contagiante sob a luz do sol tropical. Aqui ele 
recorda o evento estabelecendo um contraponto com a natureza, e de acordo com 
sua técnica narrativa já apurada, recusando a descrição pitoresca típica dos 
adoradores da cor local. A natureza comparece fundida à reflexão do cronista, como 
num processo de contaminação psicológica. A chuva lava a memória solar do 
grande dia, e a paisagem nublada se superpõe ao fato histórico, e por extensão às 
pessoas, numa técnica de transposição da natureza no personagem que será 
utilizada posteriormente pelas artes visuais para criar um comentário imediato à 
cena. Essa contaminação do motivo central da crônica disfarçado no jogo de claro e 
escuro, onde a ausência do sol que imperou no dia da abolição implica na tristeza 
indefinível da reflexão sobre o 13 de maio cinco anos depois, resume o comentário 
dispensável do cronista sobre o fim do delírio coletivo e o conseqüente 
entorpecimento da “sanidade habitual” do espírito público. 
O que MA se pergunta, e nisso ele enreda o auditório numa única frase, é onde 
estava o povo neste exato momento em que o sol da liberdade não conseguia 
reverberar seus raios fúlgidos, e, por extensão, quem efetivamente se beneficiava 
com o fim da escravidão, fazendo a crítica do alheamento público quanto aos fatos 





2.3 DA NARRAÇÃO, O Enraizado Homem Cordial 
 
 
O conceito de cordialidade, elaborado por Sérgio Buarque de Holanda em 
Raízes do Brasil, tem sido freqüentemente malbaratado pela sua utilização num 
sentido marcadamente ético, ligado quase sempre às boas maneiras e civilidade, à 
postura afável do caráter brasileiro como forma ordinária de convívio social, apesar 
de seu autor afirmar com clareza que ela é no fundo o contrário da polidez. A 
cordialidade não passaria de uma simples estratégia de defesa do nosso 
individualismo extremado ante os imperativos e exigências da vida comunitária, 
encarnados na racionalidade do Estado e no império das ordenações impessoais e 
gerais sobrepostas aos particularismos inerentes aos grupos fechados, dos quais o 
círculo familiar seria o mais forte. 
No fundo, a cordialidade do brasileiro se dá como mascaramento, como 
disfarce para a sua incapacidade de viver consigo próprio, assumindo-se apenas 
como um “viver nos outros”, através da adoção de uma “moral social de superfície”. 
Incapaz de resistir aos formalismos e ritos sociais estritos, o brasileiro 
contraditoriamente está sempre ansioso por quebrar as demarcações rígidas dos 
papéis sociais em proveito de uma ética da simpatia que possibilite a diminuição das 
distâncias através do estabelecimento prévio de relações de intimidade. E isso vem 
marcado de forma precisa na sua linguagem pelo uso corrente dos diminutivos, do 
apelido e dos nomes próprios em lugar do tradicional nome de família. 
É esse horror às distâncias e às demarcações nítidas dos papéis sociais que 
vai deixar sempre numa eterna zona de sombras a distinção fundamental entre os 
domínios do público e do privado. Para o autor, essa marca paternalista advinda da 
colônia continuava ainda forte no séc. XIX, alimentada pelo cacoete organicista do 
nosso romantismo, que insistia em ver o Estado como uma ampliação natural do 
círculo básico familiar. Na realidade, o fortalecimento do estado é antes fruto da 
transgressão da ordem doméstica, e a eliminação gradual dessas antigas fontes 
competitivas representadas pelo domínio paroquial dos proprietários, em proveito de 
um centro de poder nacional suficientemente forte e racionalmente organizado. Esta 
é a base do processo histórico de desenvolvimento das democracias liberais, que se 
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consolidaram através da desagregação contínua dessas antigas solidariedades 
marcadamente localistas. 
No Brasil, a força absoluta da família patriarcal será abalada inapelavelmente 
com a quebra do monopólio lusitano do tráfico negreiro na metade do séc. XIX, que 
consistirá no marco divisório da decadência da nossa civilização agrária, quando um 
enorme capital outrora imobilizado na aquisição de mão-de-obra escrava pode agora 
ser investido em novas forças produtivas dentro do ideário liberal. É o que se vê na 
expansão do setor financeiro (bancos de fomento), comercial (sociedades 
anônimas), transportes (estradas de ferro), tecnológico (telégrafo) e gráfico (jornal e 
livros), gerando tensões incontroláveis entre uma tradição paroquial sustentada na 
noção do dever e dos afetos e as forças modernizantes cosmopolitas, movidas mais 
pelo interesse e pelas novas idéias. Essa agenda liberal modernizante foi aqui 
implementada apenas parcialmente, especificamente no seu aspecto econômico de 
corte tipicamente inglês, não sendo acompanhada pela correlativa implantação dos 
valores democráticos tão caros ao liberalismo político francês ou americano. Sem a 
negação da antiga ordem colonial, ficou preservada a representação autarquizada 
dos grupos do velho poder agrário em sua vocação autoritária, mantendo-se, como 
desde os primórdios da colônia, suas solidariedades através dos princípios da 
obediência e devoção filial. 
Quanto aos protagonistas do nosso processo colonizador, Fernando 
Uricoechea36 reconhece a existência de dois padrões explicativos: um centra-se na 
adoção do monismo administrativo via estado monárquico forte, onde o elemento 
público comparece como índice da centralização colonial, já que é dele que emana o 
poder aqui exercido pelas forças locais; outro centra-se no critério do autonomismo 
administrativo, que fazia do proprietário privado a causa básica e força 
centrifugadora dos interesses particularistas se impondo por toda a comunidade. 
Uricoechea, no entanto, opta por abordar essa problemática segundo um padrão 
explicativo mais complexo, admitindo a participação ativa desses dois elementos 
(central e local), considerados no âmbito das suas influências recíprocas e 
acomodações mútuas. 
Segundo o autor, o que muda essencialmente com o século XIX é o fato de 
que a sociedade agora sente claramente a atração de um passado e a emergência 
                                                           
36 URICOECHEA, Fernando. O minotauro imperial: a burocratização do estado patrimonial brasileiro no século XIX. Rio 
de Janeiro; São Paulo: DIFEL, 1978. 
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de um projeto, projeto esse que só poderá ser realizado a partir da criação de um 
aparelho estatal adequado às necessidades da sociedade pós-colonial, capaz de 
superar as velhas forças estruturais mantenedoras da ordem agrária patrimonialista 
e seu personalismo dissolvente, que faziam da administração pública simples 
extensão da esfera doméstica. Urgia ocupar o vácuo deixado por um poder central 
fiscal e militarmente impotente, que cedera o monopólio técnico dos meios 
administrativos, juntamente com os meios de produção econômica, ao controle de 
uma classe aristocrática que na realidade sempre procurou agir em perfeito 
comensalismo com o poder real. 
A assunção dessas funções administrativas sempre se revestiu do caráter de 
prebenda, naquilo que a teorização weberiana denominaria o tipo do “funcionário 
patrimonial”. Este era escolhido fundamentalmente na base da confiança pessoal, 
independentemente de capacitação técnica, não distinguindo na própria gestão 
política a esfera do público da do privado , e por isso mesmo, quase sempre infenso 
à objetivação dos direitos e obrigações como garantia jurídica aos cidadãos. Essa 
prebendalização da administração real, que impedia a emergência do “funcionário 
burocrático” – que, ainda seguindo a tipologia weberiana, é condição indispensável 
para a realização do projeto liberal de formação do estado moderno –, foi também o 
que acelerou a transformação do latifúndio em trampolim do poder local, 
ressalvando o autor que: 
O desenvolvimento da administração burocrática racional teria sido, de 
qualquer maneira, tão exótico como a extinção espontânea do privilégio e 
do arbítrio. Um princípio burocrático de coordenação social, com sua 
insistência na objetividade e na universalidade, só poderia florescer no 
interior de uma sociedade familiarizada com as mediações institucionais de 
organizações contratuais preocupadas com o cálculo racional.37 
 
Graças a essa crônica fraqueza fiscal e militar do governo, inobstante o fato 
político da independência, o Brasil do século XIX avançou contra a corrente liberal, 
aumentando ainda mais o processo contraditório de prebendalização dos cargos 
públicos, pressionado que era pela força das bases privadas da administração, 
mantendo uma burocracia patrimonialista carente “de um uso sistemático e 
tecnicamente (econômico) eficiente dos recursos à sua disposição”38. Porém, um 
fato importante, segundo o autor, era que essa dificuldade na criação de uma base 
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formativa estatal racionalizada no séc. XIX não se devia necessariamente à 
prebendalização administrativa, mas sim à falta de um estrato ou estratos locais com 
força suficiente para lutar por uma regulação menos particularista e irracional, 
capacitados para criar um campo de forças que estatuísse a prevalência do contrato 
nas relações laborais e na aplicação da justiça. Essa ausência não surpreende 
quando se levam em conta as frágeis formas de solidariedades possíveis dentro da 
organização social da colônia, limitadas ao escravo em situação de anomia, com a 
única possibilidade da rebelião, e ao estrato dos homens livres (criados, artesãos e 
colonos) fracamente articulados e em dependência direta do poderio senhorial. 
No entanto, as demandas próprias do liberalismo moderno, com ênfase no 
mercado e no individualismo, como se percebia pela forte mobilidade do emergente 
capitalismo agrário e pelas tensões advindas do “erro histórico” da guerra do 
Paraguai, lastimado por Joaquim Nabuco, forçaram o velho estado patrimonial a se 
transformar ante as exigências do novo estado burocrático, sobretudo a partir da 
segunda metade do século XIX, quando um núcleo administrativo baseado na corte, 
composto por funcionários assalariados e com funções definidas sistematicamente a 
partir de um recém-criado conjunto de cânones substantivos e imperativos de 
organização, absolutamente distintos daqueles que vigoravam na esfera privada, 
progressivamente irradiará sua influência sobre a periferia provincial, em radiação e 
tensão constantes em face das antigas solidariedades mantidas pelos poderes 
locais. 
É nessa intersecção de um estado que precisa criar suas condições efetivas de 
existência através de uma burocracia moderna, tangido pela racionalidade 
administrativa, em mediação constante e agregando solidariedades advindas de um 
poder local imerso num pragmatismo irracionalista e acostumado às tomadas de 
decisão “ad hoc”, que uma boa parcela daqueles estratos intermediários, que não 
tinham laços de aristocracia ou de proteção, mas que também não estavam presos à 
situação sem perspectivas do escravo, encontrou no espaço da burocracia estatal a 
privilegiada possibilidade de afirmação social. A falta de titulação e de parentela, de 
dinheiro e de poder grupal foi compensada com uma consistente capacitação 
técnica e forte letramento, duramente adquiridos através de um auto-esforço 
consciente, quase ao revés de um estado ausente e descumpridor de suas 
obrigações básicas no tocante à promoção social do cidadão, sobretudo no aspecto 
educacional. A estratégia era encarar a burocracia como objetivo ascensional, não 
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como mero encosto ou alternativa, e, transigindo com a inépcia e filhotismo comuns 
ao estado patrimonial, criar um pertencimento a um núcleo forte de competência que 
possibilitasse o funcionamento racional do estado. 
O quadro geral da educação na capital em 1847, dá bem a idéia do grau de 
dificuldades que se antepunham a esse grupo emergente, pois conforme os dados 
levantados pelo deputado Francisco de Sales Torres-Homem na defesa do seu 
projeto de instrução pública, para uma população livre de cerca de 100 mil 
habitantes na corte, havia apenas 25 escolas primárias públicas (sendo 17 para 
meninos e 8 para meninas), as quais não atendiam nem 10% das crianças em idade 
escolar. O ingente esforço pela democratização e atualização do ensino aparecia até 
na necessidade de criação de um novo liceu que preenchesse o vazio institucional 
não ocupado pelo colégio Pedro II. Jóia da pedagogia da coroa, fora criado em 1837 
para fortalecer o ensino das humanidades em nível secundário, mas era o retrato 
vivo das incríveis distorções provocadas pela confusão entre os interesses públicos 
e privados. Segundo o deputado: 
O Colégio Pedro II conserva ainda o caráter de um estabelecimento 
particular, o que se vai criar é uma escola pública. Aquele colégio foi 
fundado especialmente para receber internos; e o liceu será um externato. 
A instrução do primeiro é inteiramente paga, a do segundo é quase 
gratuita.39 
 
Diante dessas alternativas estreitas, é notório que o modo de ascensão desse 
grupo emergente demandaria estratégias e artes de equilibrista em corda bamba, 
exigindo um planejamento total e seguro para a obtenção de sucesso social, não 
deixando escapar um mínimo detalhe, indo desde a escolha criteriosa do 
casamento, das relações sociais escolhidas a dedo, do cálculo tipicamente liberal no 
cuidado da educação dos filhos até detalhes como a indumentária elegante ou a 
arquitetura da casa. Adequação era a sua palavra de ordem, transigindo para não 
chocar, e modernizando para sobreviver. 
Esse figurino rigoroso pode ser representado à perfeição na figura de Antônio 
Nicolau Tolentino, um “self-made-man” que saiu da obscura origem humilde e 
através do domínio da técnica administrativa pública tornou-se um autêntico 
representante do poder burocrático, chegando a ocupar posições de importância na 
estrutura do governo, como inspetor da Alfândega, comissário imperial no Uruguai, 
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inspetor do Banco do Brasil, presidente da província do Rio de janeiro, presidente da 
Caixa Econômica e diretor da Academia de Belas Artes, sempre chamado para 
tentar fazer e implementar as reformas de base de que o estado moderno carecia. 
Dele, Antônio Cândido traçou um perfil biográfico-cultural, delineando os elementos 
essenciais para a ascensão social desse tipo: 
 
Combinar os extremos, adotar padrões sem sacrificar a consciência mais 
do que o indispensável, usar os recursos penosamente ganhos: instrução, 
casamento, confiança dos chefes, relações certas. Como forma, revestir-se 
de uma aparência que impusesse respeito, compensando a insignificância 
social da origem graças às marcas da origem “boa”: maneiras “fidalgas”, 
sentimentos “nobres”, gestos “elevados”, aspecto “superior”.40 
 
Se abstrairmos a figura de Tolentino, substituindo-a pela de MA, a descrição se 
encaixa como uma luva: ele também vai ter uma ascensão constante nesse 
emergente estado burocrático, iniciando como simples primeiro oficial da secretaria 
da Agricultura, Comércio e Obras Públicas, passando a chefe de secção e atingindo 
por fim a Diretoria Geral, sempre cioso da distinção entre a esfera pública e a 
privada, sem permitir que o papel social do burocrata entroncasse com a esfera 
familiar ou seu projeto cultural específico. Nesse período de atividade administrativa 
de MA, quando o aparelho de estado definia seu modus operandi em intermediação 
tensa com grupos privados – o que retardou sensivelmente a legitimação da 
autoridade estatal com o fortalecimento da posição do grupo patrimonialista agrário 
–, consolidava-se em contrapartida uma consciência racional legal como princípio 
desenvolvimentista, mas o fato de tal ordem burocrática se apresentar sempre 
permeada de valores políticos alheatórios contribuiu para enfraquecer o processo de 
eliminação do cancro do particularismo e da arbitrariedade nas estruturas 
administrativas de governo. 
Sobretudo na segunda metade do século, a estrutura social brasileira se abria 
num ritmo febril às tendências transformadoras, como se notava pelo movimento de 
expansão das agências governamentais em direção à periferia da comunidade 
política no sentido da criação de uma rede burocrática nacional, mediante o 
estabelecimento de uma rotina institucional para a organização do estado moderno, 
substituindo a velha ordem patrimonial e forçando a consolidação e 
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institucionalização de uma nova normatividade, capaz de fundamentar e validar a 
rotina administrativa e os processos decisórios. Esse processo racionalista e 
atualizador vai começar a sofrer os seus primeiros choques de realidade, como se 
pode ver na reação surda ou ostensiva de grupos marginalizados pelo irresistível 
projeto progressista burguês, embasado na noção abstrata do cálculo racional e na 
implantação de um sistema de leis universal e estandardizado. Esses conflitos de 
interesses se materializarão em insubmissões populares como as do quebra-quilos, 
as quais se acirrarão posteriormente com a implementação das reformas 
urbanísticas modernizantes, e nas campanhas de higienização impostas pela 
república nascente. 
Uma outra permanência fundamental na sociedade brasileira e que também é 
fruto da prebendalização da administração colonial, via senhor de terras, reside no 
fato pouco anotado da sua militarização precoce. Ao contrário da colonização 
espanhola, não tivemos, nem na colônia nem no império, uma política de 
profissionalização militar, sendo necessária a constante convocação e criação de 
grupos de milicianos civis que eram rotineiramente chamados a defender a terra ou 
garantir a ordem em nível local, ante qualquer ameaça externa ou interna. Isso criou 
um terreno propício para a implantação de uma ideologia oficial, mesmo que mais 
difusa no império e na república, da mobilização comunal como mantenedora da 
ordem política, o que deixava o campo aberto para todo tipo de negociações sociais, 
centradas na força dos poderes localistas, que procuravam manter suas 
solidariedades através da regra de ouro da obediência e da dependência irrestritas, 
tendo por corolário o núcleo familiar. 
O perigo desse espírito mercenário da nossa sociedade civil militarizada é o 
que transparece do posicionamento de Joaquim Nabuco ao recusar a retomada de 
sua carreira política como contributo para a consolidação do novo regime: 
 
Para mim não era objeto de dúvida que no dia em que abandonássemos o 
princípio monárquico, permanente, neutro, desinteressado e nacional, 
teríamos forçosamente que o substituir pelo elemento que oferecesse à 
nação o maior número daqueles requisitos, e esse era exatamente o 
militar. A prova está aí patente. No dia em que se fez a República viu-se a 
nação pedindo o governo militar, para salvar a sua unidade, por ser o 
espírito militar o mesmo de um extremo ao outro do país, isto é, nacional, e 
para conservar um resto da antiga tolerância, por ser o exército superior às 
ambições pessoais em que se resume a luta dos partidos, a qual sem a 
monarquia teria barbarizado o país. Estranho como isto pareça, o governo 
militar é, nos períodos em que o exército se torna a única força social e 
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adquire consciência disso, o meio de impedir o militarismo, vício dos 
exércitos políticos e sem espírito militar, assim como a monarquia era o 
único meio de abafar o monarquismo, que desde o próprio Bolívar até hoje 
sobrevive no sangue depauperado das nações americanas.41 
 
Pelo raciocínio de Nabuco, o que lhe interessava na monarquia era a noção do 
princípio moderador do governo, e não necessariamente o regime político. O 
princípio monárquico, por ser um poder que exerce sua ação de forma imparcial e 
desinteressada, é o elemento catalisador das energias dispersas da nação 
desfibrada. Ele funcionaria como válvula de escape e centro amortecedor da 
perigosa partidarização política, movida apenas pela ambição pessoal e por isso 
incapaz de representar a nação de forma integral. A monarquia aparece como um 
elemento racionalizador e agenciador da unidade e do equilíbrio, por constituir um 
modelo universalizável, capaz de se espraiar por todo o território e sobrepor-se aos 
interesses particularistas dissolventes. 
Com a república, as demandas federalistas exacerbam as lutas políticas e 
ideológicas, e a única instituição capaz de preencher as condições de controle 
exigidas pelo estado moderno será o exército, agora equiparado ao princípio 
monárquico, em função de estar organizado profissionalmente e exercendo sua 
ação garantidora da unidade de forma racional e hierarquizada. 
O paradoxo da argumentação de Nabuco reside exatamente nesse ponto: ao 
mesmo exército que fora chamado para derrubar a monarquia, suprindo a ausência 
ou fraqueza dos movimentos sociais efetivos, cabia agora a função tutelar do novo 
regime, como forma de evitar a barbarização da pátria. Essa situação é ilustrada por 
um distinguo em que o exército surge como a “única força social” capaz de impedir o 
militarismo dos nossos “exércitos políticos” desorganizados. Da mesma maneira que 
a monarquia tinha sido o meio eficiente de evitar o monarquismo, leia-se aí a 
vocação autoritária e personalista inscrita no “sangue depauperado das nações 
americanas”, numa tradição iniciada pelos primeiros libertadores. 
Entre os elementos que compuseram o grupo de correspondentes mais íntimos 
de MA, como Magalhães de Azeredo, Mário de Alencar, José Veríssimo e os irmãos 
Lúcio e Salvador de Mendonça, Joaquim Nabuco, pelo corte aristocrático 
cosmopolita, espírito liberal progressista e amante da tradição, é quem mais se 
aproxima da cosmovisão de MA. Nessa interlocução é que se podem vislumbrar um 
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maior número de idéias comuns e menos presas ao formalismo comedido do 
cronista. Antecipando as preocupações políticas de Nabuco, e numa época em que 
o narrador ainda não praticava a dissimulação como regra de ouro, ele assim 
construía um auto-retrato dirigido à opinião pública, “regina del mondo”: 
 
E peço aos deuses (também creio nos deuses) que afastem do Brasil o 
sistema republicano porque esse dia seria o do nascimento da mais 
insolente aristocracia que o sol jamais alumiou... 
Não freqüento o paço, mas gosto do imperador. Tem as duas qualidades 
essenciais ao chefe de uma nação: é esclarecido e honesto. (Diário do RJ, 
05-03-67, p. 400) 
 
 
Na medida em que o fator parentesco não consegue mais agregar essas 
antigas solidariedades, ele será paulatinamente substituído pela partidarização como 
o novo elemento capaz de estabelecer as necessárias mediações entre interesses 
locais e centro político. A figura chave para essa função de algodão entre cristais 
residirá na pessoa do bacharel, tipo acabado da educação brasileira, síntese perfeita 
porque altamente produtiva para realizar o ingente esforço de acomodação entre 
interesses das ordens privada e pública, mantendo o instável equilíbrio entre o 
arcaico e o moderno. Eternamente desejoso de consenso, o bacharel, diante das 
novas exigências e interesses do mundo moderno, mostra-se incapaz de romper 
com os laços fortes do poder do pater família. No receio constante de cortar o 
cordão umbilical, encontrará na paixão do partidarismo cego a força capaz de guiar, 
a si e a todos, para o regaço apaziguador do pai da pátria. Essa vocação filial será 
seu emblema, e seu objetivo precípuo é mantê-la; sua missão é zelar por ela e fazê-
la espalhar-se por todos os setores, mesmo que isso implique a negatividade 
absoluta dos sujeitos. 
Imerso na prática das relações de favor e de tutela, o bacharel constituirá um 
verdadeiro tipo social caracterizado pelo empenho em reduzir ao ideal identitário 
todas as outras possibilidades e manifestações divergentes. Ele articula em sua 
pessoa e ações a santíssima trindade das manifestações do poder político através 
da partidarização alheada da representatividade, da positivação do direito que define 
para a sociedade o conjunto das relações possíveis na esfera jurídica, e da 
imposição de um saber qualificado pertinente a um grupo detentor dos 
conhecimentos tidos como adequados. Por representar o imperativo da 
racionalidade administrativa, facultado exclusivamente aos gestores do complexo 
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social, seja na esfera política, seja na tecnocrática ou cultural, credencia-se para 
negar todas as práticas participativas que não se enquadrem em seus modelos e 
que ameacem abalar os esteios da nação indivisa. 
Esses saberes universalizados só neutralizam eficientemente as dissonâncias 
numa sociedade em que seus membros já se encontrem historicamente reduzidos à 
mera condição de objetos da organização burocrática, quando a consideração das 
práticas cotidianas de sujeitos determinados pode ser substituída por uma 
normalização racional e técnica elaborada para sujeitos a determinar. E isso se faz 
por intermédio da negação satisfeita das possibilidades de autonomia em todos os 
níveis, isto é, da não afirmação dos sujeitos éticos, políticos e sociais capazes de 
agir e responsabilizar-se pelo seu destino de interpretantes, conhecedores e 
transformadores das regras e normas que os constituem no curso da história. 
No vácuo dos sujeitos, fornecendo um mínimo de consistência a esses homens 
reduzidos à reles condição de objetos sociais, penetra com inegável sucesso o 
discurso substitutivo das ciências, como forma ancilar de vida. Isso se deu na época 
com a psicologia, que fornecia todo um inventário de taras e desvios de que se 
serviu estrepitosamente a estética naturalista para fundamentar suas teses 
explicativas. O mesmo ocorre com a empiria grosseira do rol de fatores sociológicos 
que demonstravam os ingentes problemas da “raça”, e preponderantemente com o 
discurso médico, que apontava o caminho seguro onde esses rebotalhos históricos 
poderiam situar seus corpos e a própria natureza. 
Mesmo sendo considerado por Josué Montello um “mestre na arte sutil de 
conduzir a própria glória”, MA também se viu envolvido nas tramas infernais desse 
processo racionalizador que se impunha inapelavelmente às ações dos sujeitos, por 
mais que ele conhecesse seus meandros e tivesse tomado as devidas precauções. 
Ele, que fazia parte do grupo pioneiro dos funcionários burocráticos criador de uma 
base mínima para a administração pública moderna, viu-se engolfado em uma das 
primeiras reformas administrativas da república nascente, que lhe retirou as 
prerrogativas oficiais conquistadas com denodo e mérito incontestes. Em obediência 
aos princípios racionalizadores do moderno discurso técnico-administrativo, que 
prescrevia a exigência da titularidade para ocupação dos cargos de chefia, foi 
colocado em disponibilidade na reforma da secretaria de Viação, em 1897. 
Para quem via na pertença a uma parcela do poder público um símbolo 
absoluto de realização pessoal, isso devia representar duro golpe, como se percebe 
72 
na reação irada do seu pupilo Magalhães de Azeredo, para quem a desrazão da 
exigência dos diplomas era “como se a prática e o serviço consciencioso de muitos 
anos não valessem mais que elles” (Azeredo, 02-01-97, p.167). MA que até da 
epistolografia fez um gênero anticonfidencial, nessa hora teve que ceder um mínimo 
ao confessionalismo e tratar a contragosto desse assunto de caráter pessoal: 
 
Pelo que me toca pessoal e administrativamente, agradeço-lhe as palavras 
de sympathia que me mandou à cerca do resultado da ultima reforma da 
Secretaria e da posição em que fiquei. Ouso crer que não houve justiça, 
mas as injustiças, meu querido amigo, se não fossem deste mundo, donde 
seriam? Só se esta mesma idéia não existisse e ella existe, logo a cousa 
também, e pois que a cousa existe, hade estar em alguma parte. Consolo-
me reflectindo que podia ser peor, e escapar ao peor dos males é já meia 
felicidade. Contar-lhe a minha vida administrativa seria, além de lhe tomar 
tempo, tomal-o às letras, que por si mesmas não dão desgostos, e muita 
vez os fazem esquecer ou minorar.” (Azeredo, 10-05-98, p.148) 
 
 
Ante a emoção exagerada do amigo, talvez desproporcional ao assunto, MA 
procura usar uma técnica de atenuação característica do seu discurso, a fim de 
passar uma impressão favorável de ponderação e sinceridade, o que concorre para 
afastar a idéia de que seus argumentos não passam de mero expediente pessoal. 
Ele procura atenuar sua decepção através do emprego da litote, figura que permite 
ao orador reduzir a violência da palavra injustiça como artifício argumentativo 
autoavaliativo e lisonjeador, adotando para isso a forma perifrástica dubitativa do 
“ouso crer que não” como meio de retardar o uso excessivo do prefixo denegador. 
Sendo uma figura característica do etos, apta para mostrar o orador modesto, 
prudente e comedido, a litote funciona exatamente no sentido contrário da hipérbole 
denunciadora da injustiça, possibilitando a emergência de figuras da ordem da 
insinuação, do eufemismo, da reticência, e sobretudo da ironia, marcas estilísticas 
do cronista. Esvaziando a linguagem através da autonegação dos conceitos em 
jogo, conclui pela constatação inequívoca da concretude da injustiça, tarefa deixada 
ardilosamente a cargo do auditório, que se encarrega de localizá-la no espaço 
exclusivo da Secretaria. 
Todo o problema da literatura de MA consiste no absoluto equilíbrio de uma 
expressão que apresenta uma carga máxima de criticidade, mas que 
concomitantemente carrega em seu bojo todas as marcas do bom comportamento. 
Por isso a ironia final repõe as coisas em seu devido lugar, cabendo ao orador 
73 
consolar-se com “meia felicidade” apenas, já que a realidade cruel aponta quase 
sempre para um destino pior. De fato, para ele o refúgio seguro está no cultivo 
permanente das letras, que constitui o lugar privilegiado em que a língua pode se 
desnudar das suas relações de poder, e onde o sujeito pode afirmar sua liberdade 
sem se preocupar em constranger a outrem. 
É essa liberdade fundada na autonomia da ação dos agentes históricos que 
será recusada terminantemente pelo espírito analogístico, em seu horror a qualquer 
forma de expressão que não se coadune com a necessidade de homogeneização 
social como garantia do progresso e da ordem. Numa sociedade historicamente 
militarizada, condicionada a marchar em ordem unida e a se comportar como objeto 
social formador de quadros que sustentam e justificam as decisões dos poderes 
localistas, resta aos sujeitos dispersos na imensidão de um espaço variegado se 
anular na heteronomia de suas práticas. 
O bacharel é o avatar desse paroquialismo prebendalista colonial, e sua figura 
aqui não se restringe apenas ao profissional do direito na sua função hegemônica 
dentro dos quadros educacionais superiores. Ele se materializa em todas e 
quaisquer áreas geradoras de um saber especializado, que o credencia para se 
fazer reconhecer e impor-se como controlador do livre jogo dos grupos e facções 
mediante tutela. No campo político, esse privilégio redundou num sectarismo 
desenfreado, ao passo que no administrativo consubstanciou-se na paixão do 
formalismo hermético como forma denegadora do diálogo e do debate dissolventes. 
Nessa perspectiva pode-se anotar a presença marcante dos bacharéis da 
medicina no campo da educação e da literatura no período, por ser aquela a ciência 
portadora de um saber pedagógico iluminado capaz de abordar racionalmente a 
imensa gama dos fatos sociais. Como a sociedade equiparava-se a um corpo ou 
organismo com sérios problemas e debilidades para curar, cabia ao instrumental 
rigoroso da ciência médica perscrutá-la na busca da gênese dos fatos sociais que 
lhe prejudicavam o bom desenvolvimento. E o caminho da salvação será 
obstinadamente o da educação, assumida como panacéia capaz de liquidar com o 
nosso melancólico sentimento de inferioridade ante o mundo civilizado, livrando-nos 
da pecha de ser um “país de bisonhos”, como afirmava o Dr. Pinheiro Guimarães 
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nas suas análises sobre o ensino público42, e revelando-se na polivalência do 
também Dr. Afrânio Peixoto, que já havia receitado para a nossa literatura o rótulo 
de ‘sorriso da sociedade’, e agora via a educação como a ‘saúde da sociedade’, a 
ser promovida desde a mais tenra infância.43 
Se no plano político a figura do bacharel identifica-se com a do conciliador, no 
intelectual se cristaliza na paixão do ecletismo, termo que na época não carregava 
necessariamente uma conotação negativa, sendo antes signo do esclarecido, do 
portador bem dotado do encanto verbal capaz de justapor de forma assistemática as 
mais variadas idéias e temas, com o único proveito de impressionar o auditório. 
Espírito altamente adaptável porque desprovido de princípios rígidos que 
norteassem a sua ação, podia prescindir de qualquer recurso a suportes teóricos 
consistentes em proveito da altissonância verbal como marca funcional da ausência 
de idéias. A sua forma clássica de ser reside na esperteza de agradar a poucos 
enganando a maioria, e por isso não se prende a abstrações ou normas de conduta 
estritas quando tem que resguardar os interesses do compadrio. 
MA sempre se mostrou muito sensível às peripécias verbais e psicológicas 
desse tipo social, que acobertava a sua inanidade e paixão pelo poder usando e 
abusando do brilho fácil do retoricismo vazio: 
 
(...) pela segunda vez, acabo de ler em Cleveland a palavra paternalismo. 
Não sei se é de invenção dele, se de outro americano, se dos ingleses. Sei 
que temos a cousa, mas não temos o nome, e seria bom tomá-lo, que é 
bonito e justo. A cousa é aquele vício de fazer depender tudo do governo, 
seja uma ponte, uma estrada, um aterro, uma carroça, umas botas. Tudo 
se quer pago por ele com favores do Estado e, se não paga, que o faça à 
sua custa. (...) a ciência política há de descobrir um processo de conciliar, 
nestas matérias, todos os Capitólios e todas as Casas Brancas. O que não 
impede que incluamos paternalismo nos dicionários. Adeus, leitor. (A 
Semana, 19-07-96, p. 232) 
 
 
Brincando com a velha querela medieval entre regalistas e nominalistas, o 
cronista reivindica para o universo da língua aquilo que na sociedade é fato 
concreto. Se a linguagem é um reflexo do real, então a cousa tem que aparecer nos 
dicionários, nem que seja por obra da criação arbitrária do orador. No entanto, é 
                                                           
42 GONDRA, José (org.). No repouso dos arquivos: o ensino público na escrita do Dr. Pinheiro Guimarães. In: _____. Dos 
arquivos à escrita da história: educação brasileira entre o Império e a República. Bragança Paulista: Ed. Universidade de 
São Francisco, 2001. p. 63. 
43 PEIXOTO, Afrânio. Noções de história da educação. São Paulo: Cia Editora Nacional, 1942. 
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preciso traduzir no idioma pátrio, mesmo que para isso tenhamos que pedir 
emprestado, a realidade material ainda inominada e conseqüentemente negada. É 
assim que a linguagem assume o seu aspecto social, vista como instrumento de 
comunicação e de ação sobre outrem. 
Já o bacharel, por desacreditar na autonomia do espaço público, visa 
transportar para ele os modos e as metáforas da vida patriarcal, vendo tanto a ação 
do estado quanto a do governo como algo sempre transcendente à vida comunitária. 
E essa estratégia dissimuladora só encontra êxito porque radicada nas modelagens 
tradicionais da sociedade escravocrata, o que exige a sentimentalização das 
relações de trocas desiguais estabelecidas no seio da família. Não reconhecendo na 
subjetividade uma aptidão para empreender o exame crítico dos próprios atos, 
desautoriza todas as práticas sociais divergentes que possibilitariam uma melhor 
compreensão e transformação dos homens no decorrer da própria história, lançando 
mão para isso de uma mistura bem dosada de prepotência e lealdade. Esse é o 
objetivo cordial, que consiste basicamente na insinuação de uma proximidade que a 
rigor não se quer suportar. 
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3  PERORAÇÃO 
 
 
Nesse trabalho, afirmei reiteradamente que a principal característica da crônica 
de MA não residia no fato corriqueiro de constituir um manancial de informações, 
quando a linguagem assume sua função denotativa convencional, que é a de 
referenciar. Sob esse prisma, é evidente que todo e qualquer trabalho escrito se 
equivale, seja ele um texto literário ou uma simples bula de remédio. Mas seguindo o 
proposto no TA, a linguagem pode e deve significar muito mais que isso, quando se 
atenta para as possibilidades constantes do jogo retórico na definição do problema 
cardeal dos valores traduzidos nos argumentos. 
É que sempre sentimos a necessidade de marcar a posição de autoridade do 
orador diante do seu auditório, mas as condições em que aquele se baseia para 
escolher seus argumentos, sua amplitude e disposição, só podem ser determinadas 
pelos fenômenos de interação com os ouvintes. Esse empenho argumentativo do 
orador se dá sempre dentro de limites altamente imprecisos e complexos, já que os 
fenômenos interacionais ocorrem com base em uma noção confusa, porém 
indispensável para ele, que é a da “força dos argumentos”, a qual deve variar 
constantemente, conforme os auditórios e os objetivos da argumentação. 
O que se buscou foi o estudo das crônicas no seu aspecto funcional, do ponto 
de vista da utilização dos planos, argumentos e figuras como meios retóricos de 
persuasão pelo discurso, o qual não apresenta estruturas profundas, pois é fruto da 
união indissolúvel da forma e do conteúdo. Consideradas como unidades fechadas e 
não parafraseáveis, já que são o resultado feliz do encontro dos argumentos com o 
estilo, tentei apreender na sua superfície os sentidos possíveis para o aclaramento 
de uma trajetória intelectual individual em meio a suas relações intertextuais. Essa 
trajetória não pode ser explicada a partir da perspectiva do criador genial, mas 
vendo no resultado do seu trabalho a produção de um conhecimento oriundo da 
relação equilibrada e coerente entre um ser vivo e as circunstâncias em que se 
desenvolve, ou seja, a própria história. 
A atividade jornalística constituiu para MA o caminho privilegiado por onde ele 
logrou abandonar os rigores da disciplina literária, em proveito do exercício discreto 
de uma ação propriamente intelectual, na medida em que esse foi o meio de que se 
valeu para misturar sua voz pequena aos debates da cidade. Forma acabada da 
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atividade intelectual no século XIX, o trabalho jornalístico representou para o 
cronista a possibilidade do encontro feliz do estilo com a circunstância, redundando 
num pensamento instituinte alimentado pela leitura diária do jornal, oração mundana 
do escritor. Numa época e ambiente em que a superioridade intelectual está quase 
sempre ligada à grandiloqüência e enfatuação, a crônica, na sua despretensão 
humanizadora aferrada à simplicidade do dia-a-dia, quebra a tendência 
monumentalizante e artificiosa, restabelecendo o equilíbrio natural entre arte e vida. 
A MA já se repreendeu o não ter sido socialista, nem progressista, nem 
abolicionista, ou ainda pior, não ter tentado se libertar de uma exasperante moral 
burguesa. Mas o contrário disso tudo também pode ser afirmado a seu respeito, e 
ambas as posições podem fazer sentido, sem que se faça justiça ao escritor, pois 
são considerações de caráter externo que deixam de fora o essencial. E essencial 
aqui é a consideração do modelo como um tipo de argumento, pois é a partir dele 
que se estabelece a norma, e do qual todo grande escritor extrai os verdadeiros 
sentidos e aponta suas limitações. Daí o caráter excepcional do artista em relação 
ao grupo, sempre exorbitando à coletividade, na condição anti-social do “desviante”, 
que exerce essa rebeldia serena através do ato de escrever. 
MA sabe que sabe demais, e disfarça isso o tempo inteiro no seu texto, como 
se temesse ser descoberto e tivesse que acabar com a comunidade inteira em suas 
costas, dedo em riste. Por isso o uso sempre prudente da linguagem, a correção 
aparentemente sem esforço, a fuga constante das armadilhas da feira de vaidades 
da política e suas chantagens permanentes. Como Flaubert, outro radical adepto da 
arte como finalidade última e única, não acharia absurdo que o escritor não tivesse 
religião, nem pátria, ou nenhuma convicção social, mesmo que isso implicasse o 
terror da negatividade, a queda na vertigem do nada. Daí a adoção de uma postura 
sempre versátil, flutuante, às vezes caprichosa na gestão de suas opiniões, que, no 
entanto, podia se tornar grave e até mesmo empedernida quando entravam em jogo 
as regras e princípios que comandavam o ato de escrever. 
Imerso na racionalidade feliz do paradigma naturalista e sua estética de 
inventário, MA se afasta desse padrão ao intuir que a fé na razão, na verdade e na 
justiça, pré-condições do labor intelectual, eram ideais a serem perseguidos apenas 
como normas de ação na conduta social, e como tais inatingíveis como meta 
racional-científica objetivada, principalmente quando aplicados a realidades 
históricas distintas. E para dar conta do paradoxo de uma razão que tanto poderia 
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ser sábia quanto louca, lança mão do humor como técnica retórica derrisória do forte 
laço do império do analógico sobre as mentes, sendo favorecido na empreitada pelo 
fato de representar a vertente da cultura laica individualista, ante uma sociedade 
ainda marcadamente religiosa e paroquial. 
Nesse sentido, recusa o fetichismo da especialização tão caro ao empenho 
cientificista das gerações modernizadoras, quando um saber instituído transformava-
se em instrumento de intimidação social e política, reafirmando o velho ideal 
iluminista e moralizante do valor abstrato da cultura não especializada. Credenciado 
pela força de uma percepção privilegiada dos fatos, ele raciocina que se ao leitor é 
dado o direito de ler sobre todos os assuntos nos livros e jornais, também não se 
poderia negar-lhe o direito de opinar sobre tudo, já que “as idéias, para mim, são 
como as nozes, e que até hoje não descobri melhor processo para saber o que está 
dentro de umas e de outras, – senão quebrá-las” (Balas de Estalo, 03-04-85, p.226). 
Refletindo sobre sua matéria-prima, MA demonstra ter a consciência clara do 
paradoxo da língua: de ser ela a mediadora entre o poder normativo da variedade 
culta, estabelecida através da autoridade da escrita como transmissora inconteste 
dos valores políticos e culturais, cristalizados nos manuais, gramáticas e dicionários; 
e ao mesmo tempo ser esse poder institucionalizado, portador da tradição cultural e 
da almejada identidade nacional, fruto da contribuição de todas as outras variedades 
que lhe são coextensivas como poderes concorrenciais ativos, que na estrutura 
social e política brasileira tinham sérias dificuldades para se estabelecer e até 
mesmo se reconhecer como elementos formadores. 
 
– Que  tens? disse-lhe eu; estás sorumbático. 
– Jururu, suspirou ele com um gesto de pinto melancólico. 
(Ilustração Brasileira, 01-08-77, p.255) 
 
MA se alimentou como poucos desses poderes e saberes concorrenciais, 
moldados basicamente nas práticas orais, recusadas pela exacerbação do sonho 
iluminista da alfabetização coletiva, representado no século XIX pela crença no 
alfabeto como termo civilizatório, e conseqüentemente pela adoção da escrita como 
veículo ideal para a comunicação em uma sociedade fortemente hierarquizada. 
Nesse contexto, a definição dos papéis sociais se fazia basicamente a partir do 
respeito e adequação à norma das normas. Sentia uma clara nostalgia da antiga 
força do diálogo, como se nota pelo uso constante da frase curta, dos expletivos e 
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das orações coordenadas em seus textos. Ciente de que o impresso imergia o 
indivíduo num mundo de fixidez e isolamento, procurou se afastar da posição do 
ponto fixo típica do intelectual pedagogo, recusando a função de legislador da 
cultura ao se valer do suporte técnico do jornal para entabular uma conversa sempre 
renovada com seu auditório. Sendo assim, desenvolve uma literatura que é antes 
mais escutada que escrita, já que os gêneros que praticou com afinco sempre 
mantiveram forte vinculação com os usos orais da linguagem inapelavelmente 
ligados à escrita. 
 
Notai que o que legitima um vocábulo destes, é a sua espontaneidade. 
Eles nascem como as plantas da terra. Não são flores artificiais de 
academias, pétalas de papelão recortadas em gabinetes, nas quais o povo 
não pega. Ao contrário, as geradas naturalmente é que acabam entrando 
nas academias. Um grave orador dizia há anos: “Senhores, sobre isto não 
me resta ‘cousíssima’ nenhuma. É um solecismo, concordo; mas vive. 
Também os aleijados vivem. Onde param tantas palavras bem 
conformadas de puros gramáticos? (A Semana, 06-08-93, p. 345) 
 
O ato psicológico da escuta com observação serviu para que MA aprimorasse 
uma incisiva capacidade selecionadora de fatos e idéias que lhe permitiriam a 
criação de um espaço domesticado de reconhecimento do homem em sua ação no 
tempo. Essa escuta analítica será transformada em criação literária a partir da 
adoção de um ritmo apropriado, o qual não tem quase nada a ver com seu sentido 
moderno de fluxo contínuo, analogicamente relacionado à linguagem musical. 
Aproxima-se mais do ritmo no sentido clássico, onde o que importam são as pausas 
e silêncios produzindo a limitação constante do movimento em proveito da harmonia. 
É a escuta como atenção prévia o elemento que permitirá ao escritor captar aquilo 
que é susceptível de provocar alterações na organização de determinado espaço, 
favorecendo o trabalho da razão e do imaginário na compreensão dos papéis dos 
atores sociais. 
 
Correram dous bacilos, forma de parênteses, e fecharam-me entre eles, 
como se faz na escrita (assim); depois chegou o bacilo da interrogação, a 
que não pude responder nada. Vendo o meu silêncio, empertigou-se o 
bacilo da admiração, enquanto os dous parênteses iam-me fechando cada 
vez mais, mais, mais. Já me rasgavam as carnes; entravam-me com 
alfanjes; eu torcia-me sem voz, até que pude gritar: Epicuro! Demócrito! 
José Rodrigues! 
– Que é patrão? 
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Abri os olhos, vi ao pé da cama o meu criado José Rodrigues, – aquele 
mesmo ignaro que traduzira ‘debêntures’ por ‘desventuras’. Ao cabo, um 
bom homem; pouca suficiência intelectual, mas uma alma...” (A Semana, 
27-08-93. p. 363) 
 
 
É notória a busca constante de uma comunicação face-a-face com o auditório, 
muito mais viva que no abstrato do texto. Era como se pela adoção de uma 
linguagem superadequada e sem esforço aparente buscasse diminuir a distância 
incalculável entre escritor e leitor, marcada pela inevitável mediação tecnológica do 
impresso, que fechava visualmente o acesso a outros espaços e sentidos não 
visuais. Nem o desleixo da linguagem apressada e sem sabor do artista 
complacente, nem tampouco o burilamento excessivo daqueles que se compraziam 
no artifício estéril. 
Já que um dos princípios da retórica consiste em fazer do esforço algo sempre 
dissimulado como natural, pois o próprio da arte é passar despercebida, o orador 
assim o faz, recusando a admissão de um saber peremptório que é o seu, e 
procurando explicitar no seu discurso as interferências efetivas de um saber dos 
outros, que é compartilhado por outras vozes. Segue assim o caminho do risco, 
onde só se chega à verdade coletivamente, na construção de um discurso inaugural 
que mina pacientemente o castelo de cartas edificado pelos paradigmas 
cientificizantes. 
O século XIX como apoteose do ideal iluminista, o século das humanidades, da 
história e da ciência, vai ter no livro e no jornal, por extensão na escrita e no 
alfabeto, a sua melhor tradução como suportes materiais do progresso e da 
civilização. Daí em diante a alfabetização será a condição essencial para o 
desenvolvimento de qualquer nação, e a educação passa a ser tema recorrente e 
palavra de ordem entre políticos e estudiosos. Quem não estivesse protegido pelo 
guarda-chuva do alfabeto e sob a capa da ciência, estaria automaticamente 
condenado ao pior dos destinos, que era o de não fazer parte da opinião pública, 
deusa-mãe da consciência moderna. 
Impressiona, portanto, que o intelectual MA não toque nesse assunto, a não 
ser de forma lateralizada, nas suas crônicas semanais, o que lhe valeu a pecha de 
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escritor ausente da discussão dos grandes temas nacionais44. Assim como no 
tocante à paisagem, pode-se afirmar que a educação é constante presença-
ausência nas crônicas, não aparecendo como tema específico porque MA 
caracteriza-se por ser um “desprezador de assuntos”, como resumia ironicamente 
Mário de Andrade, ante a dificuldade dos modernistas em situá-lo convenientemente 
no âmbito da cultura nacional. 
Se há algo de claramente ático na escrita de MA, não é necessariamente a 
linguagem cristalina e equilibrada sempre apontada pela crítica, mas antes uma 
percepção alargada da educação como “paidéia”45, entendida esta como valor geral 
em que o indivíduo nunca se apresenta como realidade exclusivamente subjetiva, e 
sim mergulhado organicamente em viva conexão com a totalidade do mundo 
circundante, com a natureza e a sociedade humana. Seu ceticismo e ironia lembram 
a lição platônico-socrática, que reconhecia o valor da paidéia nos moldes sofísticos, 
como uma teoria da educação concebida na base do racionalismo humanista de 
caráter ético-social, mas que em contrapartida recusava como inúteis todos os 
esforços alheios em favor de uma educação que não fosse produto do 
autoconhecimento. 
Como Sócrates/Platão na pesada crítica ao materialismo dos sofistas, e apesar 
de ser apontado como um dos primeiros escritores brasileiros que bem poderia viver 
apenas do seu trabalho artístico, um profissional portanto, MA nesse aspecto era um 
retardatário em termos, porque comprovadamente habilidoso para tratar da sua 
carreira literária e dos adiantamentos dos seus livros, mas segundo seu amigo José 
Veríssimo, “era contra a literatura como profissão ou meio de vida. Achava ele que 
feita assim era quase uma vulgar indústria. O seu ideal era justamente o que 
realizou, um emprego ou ocupação donde auferisse ‘o real e o necessário à vida’, 
como lhe chamou Garret, e lhe permitisse a cultura desinteressada de suas caras 
letras”46. 
É provável que ao invés do conhecimento livresco obtido através de 
investimentos multiplicadores de oportunidades e informações, MA achasse mais 
importante o empenho na acumulação de sabedoria advinda da autoconsciência 
libertadora. Como nos diálogos socráticos e seu tom de conversa casual, ele 
                                                           
44 Para uma crítica das acusações de absenteísmo e indiferentismo em Machado, ver: BROCA, Brito. Machado de Assis e a 
política mais outros estudos. Rio de Janeiro: Pólis INL, 1983. 
45 JAEGER, Werner. Paidéia: a formação do homem grego. São Paulo: Martins Fontes, 2001. 
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costuma fazer com que seu texto não trate didaticamente da explicitação de um 
tema, mas busca organizar um discurso onde uma interrogação final sempre cria no 
auditório uma tensão de espírito de eficácia altamente educativa. Essa participação 
ativa do leitor é garantida pela necessidade de uma eventual solução das aporias 
expostas no nervo tragicômico da crônica. Assim como Sócrates em relação aos 
sofistas, ele não via razão que justificasse todo o otimismo pedagógico dos seus 
coetâneos, nem sua crença ingênua na onipotência da educação como fator de 
salvação nacional, já que não era possível a inculcação da virtude simplesmente 
através do ensino na escola. 
A trajetória autoeducacional elaborada por MA consistiu sempre no esforço 
individual de um sujeito que não gozava das oportunidades de aquisição de capital 
escolar e cultural, nem pertencia a uma classe com acesso privilegiado às posições 
profissionais mantidas pela força do cabedal de relações sociais. Assim, seu papel 
intelectual não pode ser medido simplesmente através do metro político ou 
institucional, que nele é praticamente nulo, mas antes pelas instâncias e frentes de 
atuação pelas quais transitaram seus produtos de trabalho, como as revistas e 
editoras, e sobretudo os jornais. “Não sendo portador de pergaminho, que lhe 
abrisse a senda de qualquer profissão liberal”47, como ironizava Sílvio Romero, 
respondeu com um projeto formativo/educacional centrado na autodidaxia como 
compensação à desvantagem social, construindo para isso uma rede de influências 
que lhe permitiu o acesso a bens culturais que estavam muito além do seu 
horizonte. 
Para o autodidata abrir caminho nesse contexto restritivo, desenvolveu uma 
moral da austeridade e simplicidade, livrando-se dos comportamentos falsos e 
traços de vaidades sociais, intuindo que a cultura e a política não correm 
necessariamente em paralelo. Afirmou as virtudes do leigo, consubstanciadas no 
rigor crítico, na aplicação da dúvida metódica e no respeito às idéias alheias na 
prática da moderação e da tolerância. No entanto, todas essas virtudes da 
mundanidade e da civilidade eram temperadas por um condimento fundamental: o 
do ceticismo, liquidando toda e qualquer possibilidade ou desejo de esperança, que 
                                                                                                                                                                                     
46 MONTELLO, Josué. O presidente Machado de Assis: nos papéis e relíquias da Academia Brasileira. Rio de Janeiro: José 
Olímpio. p. 82. 
47 ROMERO, Sílvio. Machado de Assis: estudo comparativo de literatura brasileira. Campinas/SP:Editora da UNICAMP, 
1992. p. 60. 
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para ele era virtude meramente teologal, ineficaz no jogo bruto dos homens e da 
natureza. 
Esse esforço autoformativo no sentido da Bildung alemã tem como pano de 
fundo a episteme iluminista, que segundo Barbara Freitag significa “a busca da 
autonomia (intelectual e moral) e da liberdade do homem dotado de razão no plano 
individual e coletivo”48. Essa perspectiva conjunta de uma formação e educação nem 
sempre tem encontrado consideração mais adequada no âmbito da cultura 
brasileira, marcada pelos traumas típicos do séc. XIX, o qual carrega em sua longa 
duração os dilemas do passado colonial e a ânsia libertadora dos projetos ainda por 
realizar. Num povo incapaz de expressar sua vontade de forma consciente e sem 
canais por onde conduzir as energias conformadoras da cidadania, caberá a um 
Estado demiúrgico e onipresente a função histórica de esquadrinhar nosso passado 
na busca de uma elaboração consistente de projeto nacional. 
Essa missão salvadora foi amplamente assumida pelos historiadores e literatos 
do século XIX, levando-se em conta as necessidades de um Estado tornado 
independente que age como o grande instrumento de formação de um povo, 
religando os frágeis laços de solidariedade dos agentes sociais, como descreve Nilo 
Odália. 
 
Nação e Estado foram sempre concebidos como tarefa de uma minoria 
culta e esclarecida que deveria reger os destinos de ambos, orientando, 
corrigindo, pela educação, pela força, a massa considerada incapaz e 
incompetente de se reconhecer e de reconhecer, no projeto idealizado pela 
camada dirigente, seu destino. Ao povo resta sua única arma, a 
indiferença, o desinteresse.49 
 
Nesse sentido, práticas que não estejam incluídas num esforço de unificação 
nacional dirigido previamente são naturalmente pouco reconhecíveis e assimiláveis. 
No caso do empenho pessoal de MA, Jean-Michel Massa se pergunta: 
 
Não é esta cultura verdadeiramente surpreendente nele, a quem os 
críticos, entre os quais muitos ‘doutores’, apresentaram com alguma 
comiseração como um autodidata, cuja cultura, na origem mesma, era 
suspeita? Para eles, fora das universidades não existe conhecimento. Mas 
terá havido talvez, em alguns deles, um instintivo reflexo de defesa, aliás 
bem compreensível, em relação aos que, sem terem bebido nas fontes da 
                                                           
48 FREITAG, Bárbara. O indivíduo em formação. São Paulo: Cortez, 1994. p. 68. 
49 ODÁLIA. Op. cit., p. 33. 
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cultura – assistindo aos cursos de São Paulo ou de Recife durante vários 
anos – alimentavam pretensões ao saber.50 
 
Mesmo que os cultores da ciência e das artes estejam constantemente 
mergulhados em experiências de autodidatismo, sem o que suas pesquisas e 
descobertas de novos procedimentos ficariam bastante limitadas, reflexões sobre o 
tema raramente aparecem em nossa educação. Para isso basta citar que o mesmo 
não aparece na lista de “assuntos” nem no catálogo da biblioteca de humanidades 
da UFPR, nem tampouco no da Biblioteca Pública do Paraná. Omissão mais 
surpreendente ao se observar a sua necessidade praticamente absoluta quando se 
pensa em operacionalizar tecnologias contemporâneas altamente valoradas, e 
portanto assuntadas, como a educação a distância, e todos os procedimentos 
informacionais e midiáticos amplamente alardeados na escola. 
Apesar de fracamente percebido, o mundo da autodidaxia apresenta sistema e 
lógica próprios, tendo por base comum a paixão pela leitura e a curiosidade em 
desempenhar atividades sem a submissão a um aprendizado sistemático. Se do 
ponto de vista educacional isso não garante nenhum resultado positivo, no aspecto 
formativo é condição essencial para uma integração do ser vivo nas estruturas que 
lhe determinam a existência, ou seja, as circunstâncias que lhe garantem o 
conhecimento do seu presente histórico. E essa condição essencial é o mutualismo, 
capaz de criar campos consensuais onde o conhecimento das relações entre os 
seres e seu ambiente aflorem como saber, algo talvez intuído pela pedagogia do 
segundo reinado ao adotar o ensino mútuo como forma de reforçar a instrução 
dentro de um quadro social carente de professores qualificados. Se tivesse sido 
aprofundada a experiência, vista não apenas dentro de uma perspectiva pragmatista 
ingênua, é possível que a relativização do papel da escola oficial e da pertinência ou 
não de um sistema de ensino estruturado nos moldes do cientificismo do século XIX 
tivesse aflorado. 
Como um dos elementos que ajudaram a formar o claudicante estado 
burocrático brasileiro, independente e moderno, sempre cindido entre as demandas 
sociais e políticas do futuro e as constrições irresolvíveis do passado, MA percebia 
que a educação usada como modelo ideal e sem crítica do seu valor positivo 
constituía um dos instrumentos qualificados para compor o discurso identitário da 
                                                           
50 MASSA. Op. cit., p. 198. 
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nação integral, o amálgama que lhe obturava as fissuras. A alfabetização alardeada 
como condicionante miraculosa do progresso confirmava o otimismo científico e 
evolucionista que ele criticava, sobretudo porque vinha embutida num modelo 
autoritário que recusava o intercâmbio com outras formas possíveis de coexistência. 
 
Entretanto, não nego que há por aí edifícios bem arquitetados para escolas 
e por conta do Estado. Um chegou a destruir em mim certo erro político. 
Dizia ele, no alto, em letra grossa, como dedicatória: ‘O governo ao povo’. 
A minha idéia é que éramos, politicamente, uma nação representativa, e 
que tanto fazia dizer ‘povo’ como ‘governo’, não sendo o governo mais que 
o povo governando. Demais o dinheiro da construção era dos próprios 
contribuintes... (A Semana, 18-09-92, p. 126) 
 
Ao invés do papel liberador das potencialidades individuais, o alfabeto poderia 
servir também como um mapa de estratificação social, numa educação talvez mais 
interessada em produzir cidadãos eficientes e produtivos para um mercado em 
franca expansão. O caráter de cruzada quase religiosa da luta contra o 
analfabetismo será uma das marcas do esforço modernizador brasileiro, tarefa 
dificultada pela vocação acrítica da nossa chamada sociedade civil, fortemente 
marcada pela militarização imposta desde os tempos da colônia, e condicionada 
pela falta da prática política a marchar em ordem unida ante a última idéia ou 
salvador da pátria de plantão. 
Essa submissão aos valores incontestes do alfabeto e da escrita, 
desqualificando outras possibilidades comunicativas, pode ser notada até mesmo 
em empenhos pedagógicos alternativos ou revolucionários, como na “pedagogia do 
oprimido” de Paulo Freire, ou na educação libertária dos comunistas, e na “educação 
integral” do operariado anarquista, de acordo com a descrição de Margareth Rago: 
 
Certamente, mais que em outras doutrinas, o interesse pela educação 
ocupa posição de relevo no pensamento anarquista. A preocupação em 
alfabetizar e instruir um número cada vez maior de possíveis leitores da 
imprensa libertária e de suas publicações doutrinárias e propagandísticas 
justifica também seu interesse pelo projeto educativo.51 
 
Essencialmente preocupados em eliminar as fronteiras que opõem o trabalho 
manual ao intelectual, e as relações de dominação decorrentes, aparentemente 
essas correntes não se preocuparam em relativizar a validade universal da 
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alfabetização como projeto educativo comum. A capacidade de ler e escrever é 
assumida como intrinsecamente boa, e mesmo que outras interpretações recíprocas 
se apresentem, como a possibilidade de constituir um meio eficiente de vender 
“tecnologia obsoleta” sugerido por Maurizzio Gnerre, nós “projetamos nossa 
perspectiva letrada e grafocêntrica como rito de passagem redutor de diferenças”52. 
Valorizando ao máximo o recurso aos artifícios da memória, como o uso e 
abuso das repetições, das frases-feitas, fórmulas, sentenças, refrões e lugares 
comuns que marcam seu discurso, MA reafirma o valor das bases orais do 
pensamento e da linguagem, enquanto coextensão da escrita. Por isso reconhece a 
posição do analfabeto na construção do universo literário, como no caso da sempre 
citada poesia homérica, toda ela realizada pelo esforço de memória de um povo, o 
que exigia grande poder de concentração e imaginação, sustentado por um aguçado 
senso auditivo. 
Essa astúcia do analfabetismo se impunha através do aproveitamento 
deliberado da oralidade na fatura do texto das crônicas, combinado com a 
exploração literária de práticas sociais pouco canônicas. A sua leitura nos avisa do 
perigo da aceitação acrítica dos postulados do ideal civilizador, que podia trazer 
embutido o germe dissolvente da barbárie, na medida em que o estado racional 
moderno, ou as outras esferas de poder instituídas, carecendo de identificação 
coletiva, tendessem a controlar as faixas de poder marginais, ou desautorizar suas 
práticas. Todos podiam ser subordinados aos grupos detentores do conhecimento 
institucionalizado e qualificados pela mitificação da ciência como força de 
intimidação social e política. 
 
Aos homens de ciência ficam as razões sólidas com que afirmam a marcha 
ascendente para a perfeição. Os poetas variam: ora crêem no paraíso, ora 
no inferno, com essa particularidade que adotam o pior para expô-lo em 
versos bonitos. (A Semana, 01-01-94, p. 7) 
 
Num panorama de escolarização total e integral da vida como se desenhava, o 
mundo certamente ficaria menos colorido, menos engraçado. Já não se poderia 
“provocar o riso sem necessidade de cócegas”, como brincava Montaigne. 
Educadores e estudiosos, honestamente imbuídos das objetivações sobre sujeitos e 
                                                                                                                                                                                     
51 RAGO, Luzia Margareth. Do cabaré ao lar: a utopia da cidade disciplinar Brasil 1890-1930. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 
1985. p. 153. 
52  GNERRE, Maurizzio. Linguagem, escrita e poder. São Paulo: Martins Fontes, 1985. p. 33. 
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coisas que a racionalidade científica lhes garante, tendem a não acreditar que a 
diversão possa constituir um veículo persuasivo privilegiado. Tendem a incutir em 
seus discípulos a idéia falsa de seriedade, de que as coisas sérias são graves e que 
leveza é superficialidade. Movidos pelo sincero desejo de serem úteis ao progresso 
da nação, hoje retiram das crônicas o que estas veiculam como informação e 
comentário, e lhes dão foros de objeto de estudo sério. Não distinguindo um “escute 
bem” de um “está ouvindo”, esquecem-se de que o orador e seu auditório não 
interagem com textos, mas com discursos sempre situados em relações intertextuais 
as mais diversas, o que permite que os sujeitos se reencontrem ligados às redes 
estruturais de determinações nas quais produziram suas falas, segundo a lição de 
Altair Pivovar na sua proposta de abordagem do texto em sala de aula. 
Nesse cenário eficientemente reprodutivo, o cronista periga não ter mais 
assuntos para desperdiçar, já que todos estarão perfeitamente bem informados, 
devidamente integrados aos sistemas e suas ordenações. No apogeu da cultura 
como espetáculo, na era da inflação do impresso, quando a ilusão coletiva de 
conhecer é assegurada pela participação acrítica na família dos saberes instituídos, 
todos terão seu assunto específico com que se ocupar, com que matar o tempo 
antes que ele nos mate. Todos os momentos serão banalmente históricos, únicos e 
sempre iguais. A literatura e a poesia já não serão aquele poderoso estupefaciente 
contra o ramerrão cotidiano que assustava Gramsci. 
Viveremos as delícias tediosas da cultura de classes, em ambientes altamente 
diferenciados e qualificados, seguros porque infensos aos ditames da experiência 
humana, livres do incômodo de lembrar que houve tempo em que existiu um espaço 
público comum, em que a amizade era o aglutinante indispensável para a 
cooperação política, como aquele rememorado na última carta do cronista: 
 
“Vejo que efetivamente saímos da crisálida. Há já muita gente do 
interior aqui e do exterior também. 
O nosso Rio mudou muito, até de costumes. Aquele cajuhy que nós 
tomávamos n’uma casa da rua do Ouvidor agora provavelmente toma-se 
na rua (Avenida) plena calçada, entre as pessoas que passam de um lado 
para outro. Há mais senhoras a passeio; há um corso em Botafogo, às 
quartas-feiras. 
Adeus, meu querido amigo. Ainda bem que a sua amizade dura há 
tantos annos, e eu posso ir da vida sabendo que deixo a sua entre outras 
saudades verdadeiras. Não repare na nota fúnebre que corre por esta 
carta; é musica do crepúsculo e da solidão. Vá ler o ‘Memorial’ e escreva-
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me. Recomende-me a todos os seus, e crea-me sempre o mesmo velho 
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